Dynasty Tales
Zaman Purba di Tengah Tumbuhan
Ini adalah mitos tentang Shennong, bukan cara untuk mengenali atau mengonsumsi tumbuhan. Cerita ini berlatar pada zaman purba yang sangat jauh. Dalam cerita ini, orang-orang belum mengenal cara bercocok tanam. Mereka hidup dengan memungut buah dan sayur liar, serta berburu burung dan hewan. Pada musim semi mereka menggali akar-akaran, pada musim gugur mereka memetik buah liar. Jika beruntung, mereka bisa menangkap seekor hewan; jika tidak, mereka harus menahan lapar sambil menunggu hari cerah berikutnya.
Namun, kekurangan makanan bukanlah kesulitan yang paling berat. Yang paling berat adalah sakit.
Konon, orang pada masa itu mudah jatuh sakit. Tumbuhan di gunung tampak sangat mirip satu sama lain. Tak seorang pun bisa memastikan mana yang boleh dimakan dan mana yang tidak boleh disentuh. Ada yang memetik segenggam sayur liar lalu jatuh sakit setelah memakannya; ada pula yang kedinginan dan demam, kemudian berbaring dan tak mampu bangun lagi. Keluarga mereka hanya bisa cemas di sekelilingnya, tanpa tahu apa yang dapat digunakan untuk menolong. Cerita ini mengatakan bahwa banyak orang meninggal dengan cara demikian.
Konon, pada masa seperti itulah sebuah nama mulai disebut-sebut orang: Shennong.
Dalam cerita rakyat, ia digambarkan berbeda dari manusia biasa, berkepala lembu dan bertubuh manusia. Tentu saja, itu adalah gambaran ajaib yang diciptakan para pencerita. Lembu merupakan penolong yang kuat untuk bekerja, sehingga ketika menyebut Shennong, orang membayangkan seseorang yang mau bersusah payah dan tak berhenti berjalan. Mereka juga mengatakan bahwa hatinya lembut dan ia tak tahan mendengar tangis dari rumah siapa pun.
Tangis yang Membebani Hati
Dalam legenda, Shennong sering berkeliling dari satu tempat ke tempat lain, dan telinganya dipenuhi suara tangis. Hari ini, sebuah keluarga di timur mengantar pergi anak mereka; besok, seorang tua di barat tidak berhasil melewati musim dingin.
Kita dapat membayangkan, suatu kali ia melewati sebuah rumah. Seorang anak di dalamnya demam hingga wajahnya memerah. Sang ibu memeluk anak itu sambil terus menangis dan hanya dapat berkata, “Apa yang harus kita lakukan?” Shennong berjongkok dan menyentuh dahi anak itu, tetapi tak sepatah kata pun keluar. Bukan karena ia tidak ingin menolong, melainkan karena ia tidak tahu apa yang dapat dipakai untuk menolong.
Sejak hari itu, perkara tersebut membebani hatinya dan membuatnya gelisah siang malam.
Ia mulai berpikir: tumbuhan di gunung begitu banyak. Ada yang dapat mencelakakan orang, tetapi mungkin ada pula yang tidak. Namun, belum ada yang membuktikan hal itu. Sifat tumbuhan tidak dapat diketahui hanya dengan memandangnya.
Dalam legenda, ia hanya menemukan satu cara: mengenalinya sendiri dan mencobanya sendiri.
Begitu gagasan itu diucapkan, orang-orang di sekitarnya langsung cemas.
“Tumbuhan bisa beracun. Sekali masuk ke mulut, ini bukan perkara main-main!”
“Kalau tumbuhan beracun tidak dikenali, rakyat akan terus menderita. Harus ada yang mencoba lebih dahulu.”
Shennong mengatakannya dengan tenang, tetapi keputusannya sudah bulat. Yang ingin ia kenali bukan hanya satu atau dua tumbuhan, melainkan semua tumbuhan di hadapannya, satu demi satu: mana yang tidak berbahaya, mana yang harus diwaspadai, dan seperti apa sifat masing-masing. Ia ingin memahaminya.
Masuk ke Pegunungan Dalam
Setelah mengambil keputusan, Shennong pun berangkat.
Gunung-gunung itu tinggi dan hutannya lebat, tanpa jalan yang sudah tersedia. Ia memanjat lereng curam, menyeberangi aliran sungai kecil, dan menepis rumput liar setinggi pinggang. Ke mana pun ia tiba, di situ pula ia mengenali tumbuhan. Ada yang berdaun lebar, ada yang berbunga kecil, ada yang berakar saling melilit, ada pula yang penuh duri. Setiap tumbuhan ia lihat, ia raba, ia cium, lalu bentuk dan baunya sedikit demi sedikit ia simpan dalam ingatan.
Pagi di gunung diselimuti kabut tipis, sedangkan senja di hutan diiringi burung-burung yang pulang. Ia berjalan sendirian di antara semuanya itu. Bunyi langkahnya ditelan dedaunan, dan hanya desir angin yang melintasi pucuk pohon menemaninya sepanjang jalan.
Pada percobaan pertama, ia sangat berhati-hati.
Konon, ia melakukannya perlahan dan dengan sabar. Ia memeriksa serta memikirkannya satu per satu sebelum beralih ke tumbuhan berikutnya. Orang yang tergesa-gesa tidak akan sanggup melakukan pekerjaan ini.
Konon, setelah mengenali tumbuhan satu demi satu, ia perlahan melihat beberapa petunjuk: setiap tumbuhan memiliki sifatnya sendiri. Ada yang lembut, ada yang keras, dan ada yang menyembunyikan sifatnya sangat dalam. Dari rupa saja, baik dan buruknya tidak dapat dibedakan.
Shennong menyimpan semua itu dalam ingatannya, lalu melanjutkan perjalanan ke bagian gunung yang lebih dalam.
Namun, tepat pada saat itu, cerita mengatakan bahwa ia tiba-tiba merasa sangat tidak enak badan dan terpaksa berhenti.
Tak disangka, rasa tidak enak itu datang begitu cepat.
Isyarat dari Perut
Dalam legenda, Shennong segera duduk dan memegangi perutnya.
Tubuhnya terasa sangat tidak enak. Ia pun mengerti: tumbuhan ini tidak beres dan tidak boleh disentuh.
Dalam legenda, ia memejamkan mata, duduk diam tanpa bergerak, lalu menunggu rasa tidak enak itu perlahan berlalu. Angin gunung berembus membawa lembap daun-daunan. Ia menarik napas sedikit demi sedikit dan menunggu lama, baru kemudian merasa agak membaik. Proses pulih ini merupakan bagian dari cerita, bukan cara penanganan yang dapat diandalkan.
Setelah pulih sedikit, ia tidak lebih dahulu memikirkan dirinya sendiri. Ia menoleh kembali kepada tumbuhan itu. Ia menghafalkan rupanya dengan saksama, lalu memindahkan sebuah batu untuk menindih tanah di dekat akarnya.
“Ingatlah, yang ini tidak boleh disentuh.”
Lalu ia berpikir: mengenali satu tumbuhan saja belum cukup. Apakah sifat serupa juga tersembunyi pada tumbuhan lain? Kelak, jika menjumpai yang mirip, orang harus lebih waspada.
Pengalaman pahit itu tidak sia-sia. Konon, ketika orang kemudian melihat tumbuhan seperti itu, mereka tahu untuk menjauhinya.
Membedakan Satu per Satu
Konon, sejak hari itu Shennong tinggal di pegunungan.
Siang hari ia mengenali tumbuhan, malam hari ia beristirahat di bawah pohon. Kadang-kadang ia berjongkok di depan serumpun rumput selama setengah hari, sampai lupa makan siang. Saat berhenti pada senja hari, tumbuhan yang telah ia kenali hari itu ia susun satu demi satu di tanah, lalu ia sebutkan pelan-pelan. Dalam pikirannya, tumbuhan yang sudah dikenalnya lambat laun terbagi menjadi beberapa kelompok: ada yang tidak berbahaya dan dapat mengenyangkan, ada yang tampak aneh tetapi sifatnya belum pasti sehingga harus sangat diwaspadai, dan ada yang sifatnya terlalu keras sehingga tidak boleh disentuh.
Perlahan-lahan, ia mulai mendapat gambaran tentang mana yang harus dihindari dan mana yang harus diingat.
Ia tidak serakah dan tidak mengejar cepat. Setelah mengenali satu tumbuhan, ia memasukkan rupa, bau, dan sifatnya satu demi satu ke dalam ingatan. Konon, pengetahuan yang terkumpul ini kemudian menjadi dasar bagi orang-orang untuk mengenali tumbuhan.
Cerita mengatakan bahwa orang-orang dari kaki gunung mendengarnya, lalu ada yang mendaki untuk menjenguknya. Mereka melihat tubuhnya jauh lebih kurus dan langkahnya pun lebih lambat. Mereka semua membujuknya, “Beristirahatlah. Tubuhmu penting.”
Shennong mengibaskan tangan. “Jika aku mengenali satu tumbuhan lagi, mungkin lebih sedikit orang akan mengalami kemalangan.”
Ada pula yang berbisik-bisik: dengan cara seperti ini, tubuh sekuat apa pun tidak akan sanggup bertahan. Shennong mendengarnya, hanya tersenyum, lalu berbalik masuk ke hutan lagi.
Makin Jauh ke Dalam
Namun, tumbuhan di gunung tidak akan menjadi aman hanya karena seseorang berhati baik.
Dalam legenda, ia berjalan sangat lama, dan hari-hari ketika tubuhnya terasa tidak enak menjadi hal biasa. Kadang seluruh tubuhnya lemah, kadang ia tak bertenaga. Ia pun berhenti untuk beristirahat; setelah pulih sedikit, ia berdiri dan berjalan lagi.
Orang-orang di sekitarnya berkali-kali menahannya, tetapi jawabannya tetap sama: “Tumbuhan di gunung masih banyak.”
Pada malam hari, ia bersandar di akar pohon dan mengulang dalam pikirannya satu demi satu hal yang dilihatnya sepanjang hari. Mana yang mungkin salah diingat, mana yang belum dilihat tepat, akan ia lengkapi saat fajar. Ketika teringat orang-orang yang tidak berhasil melewati sakitnya, langkahnya terasa memperoleh sedikit tenaga lagi.
Hari berganti hari. Gunung yang dilaluinya semakin jauh dan tumbuhan yang dikenalnya semakin banyak. Namun, semakin dalam ia masuk, sifat tumbuhan semakin aneh. Ada yang harum saat dicium, tetapi sangat mencelakakan; ada yang tampak buruk dan mencolok, justru lembut serta tidak berbahaya. Rupa saja sama sekali tidak dapat diandalkan.
Konon, suatu hari ia memasuki sebuah cekungan gunung yang teduh.
Di hadapannya tumbuh sebuah tanaman berdaun tebal, dengan bunga kecil yang tidak mencolok di pucuknya. Tampaknya biasa saja.
Ia mengikuti kebiasaan lamanya: melihatnya berulang kali. Ia tidak melihat sesuatu yang aneh, lalu kembali mencoba mengenali sifat tumbuhan itu.
Namun, tidak lama kemudian tubuhnya terasa sangat tidak enak, lebih jelas daripada sebelumnya. Ia segera berpegangan pada batang pohon di dekatnya dan perlahan berjongkok. Setelah menunggu cukup lama, barulah ia agak membaik.
Tanda di Cekungan Gunung
Kali ini rasa tidak enaknya sangat dalam dan berat.
Shennong ingin melangkah, tetapi kaki dan tangannya lemas. Ia perlahan meluncur turun di sepanjang batang pohon hingga duduk. Suara serangga di telinganya kadang terasa jauh, kadang dekat. Ia teringat orang-orang di kaki gunung yang menunggunya.
Ia mengerti: kali ini, mungkin ia harus beristirahat di sini cukup lama.
Namun, yang lebih dahulu dipikirkannya bukan dirinya, melainkan tumbuhan itu. Jika tumbuhan seperti ini tidak diberi tanda, kelak siapa pun yang lewat mungkin akan menggigitnya dan merasakan kesulitan besar.
Dengan tangan gemetar, ia menumpuk tanah di dekat akar tumbuhan itu, lalu menancapkan sebatang ranting di atasnya.
“Ingatlah… yang ini tidak boleh digigit.”
Sebelum selesai berbicara, ia bersandar pada batang pohon dan perlahan memejamkan mata.
Entah berapa lama kemudian, hawa dingin membangunkannya. Hari sudah benar-benar gelap. Ia berbaring di tanah, memandang bintang-bintang, dan tak ingin bergerak sedikit pun. Tubuhnya sangat tidak enak; setelah menunggu lama, barulah ia agak membaik. Proses pulih ini merupakan bagian dari cerita, bukan cara penanganan yang dapat diandalkan. Namun, pikirannya tidak diam: bagaimana rasa tadi datang, bagian mana yang lebih dahulu terasa tidak beres, dan apa yang terjadi sesudahnya. Semua ia ingat kembali sedikit demi sedikit.
Menjadi Satu Rangkaian
Cerita mengatakan bahwa saat fajar, orang-orang dari kaki gunung mengikuti jejaknya hingga menemukan dia. Mereka terkejut sekaligus gembira melihat ia masih baik-baik saja, lalu ramai-ramai membantunya pulang.
Setelah berbaring selama beberapa hari, ia kembali naik gunung dengan bertumpu pada tongkat kayu.
Namun kali ini ia berjalan lebih mantap dan lebih berhati-hati. Dahulu ia segera bertindak ketika menghadapi sesuatu; kini ia lebih banyak melihat dan berpikir. Ada pula orang yang selalu berjalan bersamanya agar mereka dapat saling menjaga.
Anak-anak desa juga datang berkerumun dan bertanya macam-macam, “Kakek Shennong, ini tumbuhan apa?” Ia pun berjongkok dan menjelaskan satu per satu kepada mereka: mana yang harus dijauhi dan mana yang perlu diingat.
Ada pula cerita rakyat yang mengatakan bahwa pada masa tersibuknya, dalam sehari ia berkali-kali merasa tidak enak badan. Berapa kali tepatnya, legenda tidak menghitungnya dengan jelas. Setiap kali, ia bertahan melewatinya, lalu mencatat apa yang terjadi satu per satu: yang ini membuat orang kehilangan selera makan, yang itu membuat orang demam, dan ada pula yang hanya membuat orang ingin mengantuk.
Semakin banyak yang diingat, perlahan ia dapat membedakan beberapa hal: ada tumbuhan yang harus dijauhi dari jauh, ada yang dapat mengenyangkan, dan ada pula yang tampak tidak penting tetapi perlu sangat diwaspadai. Setiap tumbuhan memiliki sifatnya sendiri dan hanya dapat dibedakan satu per satu.
Setelah dibedakan, pengetahuan yang sebelumnya berserakan tiba-tiba tersusun menjadi satu rangkaian. Konon, pengetahuan itu kemudian diingat oleh orang dari generasi ke generasi.
Malam itu, ia berbaring di alas rumput dan mendengarkan gonggongan anjing samar-samar dari kaki gunung. Hatinya terasa jauh lebih tenang. Ia berpikir, selama cara-cara ini dapat diteruskan dari generasi ke generasi, tangis di kaki gunung akan semakin berkurang. Suara anak-anak yang bercakap-cakap masih terdengar di telinganya, pelan seperti air di aliran gunung.
Tawa di Antara Asap Dapur
Konon, ia menyampaikan pengetahuan yang telah dikumpulkannya kepada orang-orang di kaki gunung: tumbuhan mana yang sama sekali tidak boleh disentuh dan tumbuhan mana yang harus sangat diwaspadai.
Pada awalnya, tidak banyak orang yang percaya. Legenda mengatakan ada seorang laki-laki yang hampir memetik segenggam tumbuhan yang tak seharusnya disentuh. Setelah mendengar perkataan Shennong, ia mengenalinya dan menarik kembali tangannya.
Kabar itu menyebar. Di antara asap dapur dari kaki gunung, perlahan terdengar tawa. Tangis yang sebelumnya menekan hati orang pun sedikit demi sedikit mereda.
Konon, ketika Shennong makin tua, ia tidak mungkin berjalan sendiri ke seluruh gunung. Ia lalu mengajak orang-orang muda dan mengajar mereka satu per satu: mengenali tumbuhan, membedakan sifatnya, dan mengingat perubahannya. Orang-orang muda itu kemudian mengajar generasi berikutnya. Makin banyak orang mengenali tumbuhan, makin banyak pula tumbuhan yang dikenal, dan pengetahuan yang terkumpul pun makin kaya.
Konon, ada orang yang menyusun ajaran Shennong menjadi kalimat-kalimat berirama mudah diingat, lalu membacakannya berulang-ulang kepada anak-anak di kaki gunung dan di tepi jalan. Sambil mengulanginya, anak-anak juga belajar untuk menjauhi tumbuhan yang tidak mereka kenal. Konon, nama-nama tumbuhan diteruskan dari generasi ke generasi dengan cara demikian.
Shennong berjalan paling depan. Di belakangnya, ada generasi demi generasi yang bersedia belajar dan meneruskan pengetahuan.
Pada akhir cerita, Shennong memandang asap dapur yang mengepul dari kaki gunung. Ia dengan lembut mengembalikan ke tanah sebuah tumbuhan yang baru dikenalnya, lalu berbalik dan masuk lagi ke dalam hutan.
