Kapan kisahnya terjadi?

Kisah-kisah ini lebih tua dari tanggal — pemberhentian pertama garis waktu.

Menurut legenda, setelah Yu yang Agung menaklukkan banjir, takhta beralih kepada putranya Qi, dan kekuasaan mulai menetap dalam satu keluarga: Xia, yang dikenang sebagai dinasti pertama Tiongkok. Sebagian besar kisah Xia ditulis jauh setelah kejadiannya: Yu yang tiga kali melewati pintu rumahnya tanpa masuk, kebangkitan kembali di bawah Shaokang, dan kejatuhan raja terakhir, Jie. Cerita itu seperti silsilah yang dihafal dari mulut ke mulut — detailnya bergoyang, tetapi benang merahnya bertahan. Di Erlitou, Henan, arkeolog menemukan fondasi istana yang luas dan benda-benda perunggu dari masa yang kira-kira sama dengan Xia legendaris. Apakah itu ibu kota Xia? Para ahli masih memperdebatkannya. Sejarah Xia separuhnya ada di buku; separuhnya masih di bawah tanah.

Raja Wu dari Zhou menggulingkan raja Shang dan mendirikan dinasti baru beribu kota Haojing — Zhou Barat. Raja membagikan tanah kepada kerabat dan kawan seperjuangan, membentuk susunan lapis-lapis penguasa vasal: "Segala di bawah langit adalah tanah raja." Adipati Zhou menyusun ritual dan musik — aturan pengorbanan, perjamuan, dan pakaian — dan putra-putra bangsawan bersekolah. Tradisi kesantunan orang Tiongkok dapat ditelusuri sampai ke sini. Pada tahun-tahun akhirnya, Raja Li menyumpal mulut rakyat, dan Raja You menyalakan api sinyal hanya demi sebuah senyum. Krisis mendekat selangkah demi selangkah. Pada 771 SM bangsa Quanrong menyerbu Haojing; Zhou Barat berakhir, istana pindah ke timur, dan zaman Musim Semi dan Gugur dimulai.

Lebih dari seratus negara zaman sebelumnya saling menelan hingga tersisa tujuh kekuatan: Qi, Chu, Yan, Han, Zhao, Wei, dan Qin — negara-negara berperang. Perang berubah dari perebutan hegemoni menjadi pencaplokan wilayah, dan skalanya terus membesar. Setiap negara berlomba melakukan reformasi untuk menguatkan diri: Li Kui di Wei, Shang Yang di Qin. Su Qin dan Zhang Yi merajut aliansi dan pengkhianatan; Lian Po dan Lin Xiangru mendamaikan jenderal dan menteri; Tian Dan menghancurkan pasukan Yan dengan serangan kerbau apinya. Akal dan keberanian bergantian naik panggung. "Seratus aliran" juga mencapai puncaknya di sini: Mengzi dengan pemerintahan yang berhati nurani, Zhuangzi dengan pengembaraan bebasnya, Xunzi mengajar, Han Fei menyempurnakan mazhab Legalis. Pada akhirnya yang menyatukan daratan adalah Qin di barat.

Setelah Qin runtuh, siapa yang menjadi tuan baru daratan? Xiang Yu dan Liu Bang memberi dua jawaban: yang satu bangsawan yang menjadi "raja hegemon", yang lain kepala desa yang menjadi "raja Han". Kilau pisau di perjamuan Hongmen, memperbaiki jalan setapak di depan umum sementara pasukan diam-diam memutar lewat Chencang, sepuluh penyergapan Han Xin, lagu-lagu Chu berkumandang dari empat penjuru — dalam empat tahun saja, setiap pertarungan menjadi perbendaharaan idiom dan kisah. Pada 202 SM Xiang Yu mengakhiri hidupnya di tepi Sungai Wu dan Liu Bang mendirikan dinasti Han. Naik-turunnya menang dan kalah ini diceritakan orang selama lebih dari dua ribu tahun.

Liu Xiu, keturunan wangsa Han, membangun kembali dinasti di tengah kekacauan dan memindahkan ibu kota ke Luoyang — Han Timur. Masa pemerintahannya menentramkan kembali negeri, dan Cai Lun menyempurnakan pembuatan kertas. Ban Chao meninggalkan kuas demi pedang dan mengelola Wilayah Barat; Zhang Heng membuat alat pendeteksi gempa pertama; Hua Tuo mengobati orang sakit dan Zhang Zhongjing menulis buku tentang demam. Ilmu, kedokteran, dan sejarah bersinar pada dinasti ini. Pada dasawarsa-dasawarsa akhirnya, klan kerabat istana dan para kasim memperebutkan pemerintahan, dan Pemberontakan Ikat Kuning mengguncang fondasinya. Setelah Dong Zhuo masuk ke ibu kota, para panglima perang bermunculan, dan sejarah meluncur ke Zaman Tiga Kerajaan.

Sima Yan merebut takhta Wei dan mendirikan Jin; pada 280 ia menaklukkan Wu dan tiga kerajaan kembali menjadi satu. Pada tahun-tahun Taikang, negeri mengenal masa damai sesaat. Damai itu tak berlangsung lama. Pembagian tanah kepada para pangeran kerabat meletupkan Perang Delapan Pangeran, dan bangsa-bangsa di perbatasan menyusul masuk. Luoyang jatuh pada 311 dan Chang'an pada 316 — Jin Barat tamat. Kisah Tujuh Bijak dari Rumpun Bambu berasal dari masa peralihan Wei-Jin. Kebebasan dan kesedihan mereka adalah sisi lain zaman itu.

Di akhir Jin Barat, bangsa Xiongnu, Jie, Xianbei, Di, dan Qiang mendirikan rezim demi rezim di utara dan Sichuan — lebih dari dua puluh jumlahnya; enam belas di antaranya kemudian disebut bersama sebagai "Enam Belas Kerajaan". Itu tahun-tahun bergolak: rezim berganti seperti lampu berputar, dan banyak rakyat mengungsi. Namun juga tahun-tahun percampuran: berbagai bangsa hidup berdampingan dan saling menikah, kursi lipat dan makanan "hu" masuk ke Dataran Tengah, dan budaya Han turut memengaruhi bangsa-bangsa steppe. Pada 439 Wei Utara menyatukan utara: Enam Belas Kerajaan menuruni tirai, dan Dinasti Utara-Selatan dimulai.

Yang Jian, kerabat pernikahan wangsa Zhou Utara, merebut takhta dan mendirikan Sui; delapan tahun kemudian Sui menyeberangi sungai, mengalahkan Chen, mengakhiri hampir tiga abad perpecahan. Seperti Qin, Sui berumur pendek — dan seperti Qin, ia mengubah segalanya sesudahnya. Kaisar Yang menggali Terusan Raksasa yang menghubungkan utara dan selatan, dan istana menciptakan sistem ujian negara: kaum terpelajar dapat menjadi pejabat melalui ujian, bukan kelahiran. Keduanya bertahan lebih dari seribu tahun. Namun pembangunan dan peperangan bertahun-tahun mengeringkan rakyat, dan pemberontakan petani bermunculan. Sui jatuh pada 618; Tang yang menyusul membawa institusinya ke puncak.

Setengah abad setelah Tang jatuh, Dataran Tengah berganti melalui lima dinasti — Liang, Tang, Jin, Han, dan Zhou Akhir — sementara belasan kerajaan kecil berdampingan di sekitarnya: Lima Dinasti dan Sepuluh Kerajaan. Rezim berganti seperti lampu berputar, namun ada sisi terangnya: Kaisar Shizong dari Zhou Akhir melakukan reformasi dan menyiapkan penyatuan kembali; ci, jenis puisi baru, berbunga di kerajaan-kerajaan selatan; cetak kayu merambah ke mana-mana. Pada 960 jenderal Zhao Kuangyin diselubungi jubah kuning oleh pasukannya di Chenqiao dan mendirikan Song. Kekacauan perlahan kembali menjadi satu.

Pada 1206 Temüjin menyatukan suku-suku steppe dengan gelar "Genghis Khan" dan mendirikan kekhanan Mongol. Para penunggangnya menyapu Eurasia; pada 1271 Kubilai memaklumkan dinasti Yuan, dan delapan tahun kemudian Song Selatan jatuh: Tiongkok bersatu di bawah kekuasaan Mongol. Wilayah Yuan tak tertandingi luasnya: jalan pos menjangkau ke segala penjuru, orang dan barang bergerak bebas, dan kisah Marco Polo tentang Dadu memukau Eropa. Drama dan gubahan yuan bangkit di kota-kota: kisah Ketidakadilan terhadap Dou E karya Guan Hanqing memainkan duka dan suka kehidupan rakyat. Pembagian tingkat etnis dan pajak berat memicu pemberontakan silih berganti. Pada 1368 pasukan Zhu Yuanzhang memasuki Dadu, istana Yuan mundur ke steppe utara, dan Ming dimulai.

Setelah masuk melalui lintasan Shanhai, Qing bangsa Manchu membawa kekaisaran ke wilayah terluasnya di bawah masa Kangxi, Yongzheng, dan Qianlong: Taiwan direbut kembali, Dzungar ditaklukkan, Tibet ditata — meletakkan dasar peta Tiongkok hari ini. Kangxi belajar ilmu Barat dari para misionaris; Qianlong mensponsori Perpustakaan Lengkap dalam Empat Bagian; Mimpi di Kamar Merah ditulis dan opera Beijing berkecambah. Penduduk melewati tiga ratus juta, dan kota-kota riuh oleh kehidupan. Namun kebijakan pintu tertutup membuat Tiongkok tertinggal dari dunia. Ketika meriam Perang Candu menggemuruh pada 1840, sejarah memasuki tahun-tahun berat akhir Qing.

Pada 1912 Republik Tiongkok berdiri dan kaisar terakhir turun takhta: zaman para kaisar berakhir. Kemudian datang peperangan antar panglima perang, Ekspedisi Utara, Perang Perlawanan terhadap Jepang, dan perang saudara — ombak demi ombak, Tiongkok mencari jalan baru. Ini juga zaman kebangunan: Gerakan Kebudayaan Baru menyerukan demokrasi dan ilmu pengetahuan; Gerakan Empat Mei membangkitkan kaum muda; sekolah, surat kabar, dan pabrik mengubah hidup orang-orang. Pada 1949 Republik Rakyat berdiri dan kisah tahun-tahun Republik menutup bukunya. Untuk bagian sejarah yang paling dekat dengan hari ini, buku pelajaran, foto-foto, dan cerita para kakek membantu kita melihatnya dengan jelas.