Dynasty TalesEl agua anega la llanura central
Esta es una leyenda muy antigua de China: en ella se mezclan recuerdos de grandes crecidas con relatos sobre dioses, y así se cuenta desde hace miles de años.
Hace muchísimo tiempo, en la llanura por donde pasa el curso medio y bajo del río Amarillo, vivían muchos pueblos junto al agua. El río regaba los campos y daba de comer a la gente; nadie podía vivir sin él. Pero cuando el río se enfadaba, no había quien lo parara.
Por entonces, el jefe al que todos respetaban era el emperador Yao. Se cuenta que, en su tiempo, las aguas se desbordaron por la región central. El agua cubrió los campos, entró en las casas y la gente huyó a las alturas con los ancianos y los niños. Las cosechas se pudrieron en el barro, los hogares se perdieron y cada día era más duro que el anterior.
Y no era una inundación aquí y otra allá. Cuando el río crecía, el agua de arriba y la de abajo se juntaban en una sola masa, y ningún pueblo quedaba a salvo. Con las fuerzas de una sola familia o de un solo clan no se podía hacer frente.
Yao no pudo quedarse quieto. Reunió a los jefes de los clanes y fue directo al asunto:
—Si el agua no baja, nadie podrá vivir. ¿Quién puede dominarla?
Durante un momento, nadie respondió. Los jefes se miraban unos a otros; todos sabían que el agua corría deprisa y que no se podía perder ni un día. Pero dominar las aguas no era poca cosa: salir bien era un gran mérito, y fracasar, una gran culpa.
Después de un buen rato de silencio, alguien habló:
—Gun puede hacerlo.
Los demás lo pensaron y fueron asintiendo. Yao escuchó las opiniones y decidió poner a Gun al frente.
Gun levanta diques
Dice la historia que Gun era el padre de Yu, el que después sería conocido como Yu el Grande. En cuanto recibió la orden de Yao, se puso manos a la obra. Su plan era sencillo y directo: donde llegara el agua, allí se levantaba un muro.
No era una idea rara. Frenar el agua para proteger los campos era el método de siempre contra las crecidas, y con crecidas pequeñas solía funcionar. Gun no era ningún necio: apisonó la tierra, afirmó los cimientos e hizo que los diques siguieran el curso del río. Todo lo que se le ocurrió, lo hizo.
Con su gente fue levantando diques tramo a tramo a lo largo de la orilla. El agua subía un trecho y el dique subía otro. Los muros de tierra se alargaron, y al verlos la gente se sintió un poco más segura.
Pero el agua no obedecía. Cuanto más alto el dique, más alto subía el nivel. El río, encerrado detrás de los muros, se hacía cada vez más profundo; al llegar la temporada de crecidas, rompió por el punto más débil y anegó más que antes.
Apenas se tapaba una brecha, se hundía otro tramo. Gun pasaba día y noche junto al río; adelgazó y tenía los ojos rojos de no dormir. No lograba entenderlo: no había escatimado esfuerzos ni diques; ¿por qué el agua se negaba a bajar?
Los trabajadores también se agotaban, una tanda tras otra. Los que acarreaban tierra, los que apisonaban el muro: hoy acababan un tramo y mañana no sabían si seguiría en pie. Alguno decía en voz baja que aquella agua era demasiado para la fuerza humana. Gun lo oyó, no dijo nada y apisonó la tierra con más fuerza.
Alguien le aconsejó que descansara. Gun negó con la cabeza:
—La gente sigue metida en el agua. ¿Cómo voy a descansar?
Nueve años sin resultado
Un año, dos, tres. Primaveras y otoños pasaron, y Gun no cambió de método.
Cuenta la tradición que así pasaron nueve años y las aguas seguían sin bajar.
Nueve años. Los niños que la inundación había empujado a las alturas ya habían crecido un buen trecho, y sus hogares seguían bajo el agua. En los clanes empezaron a oírse comentarios: nueve años, ¿y todavía no se ve mejoría? Gun no dejaba de oírlos.
Su hijo Yu lo observaba ir y venir. Lo veía vigilar los diques de día y preocuparse de noche, y no hacía más preguntas: se lo guardaba todo dentro.
Ya de noche, Gun se sentaba solo sobre el dique, miraba la masa oscura del río y le daba vueltas una y otra vez: ¿en qué fallaban sus muros?
Fallaban en la altura. Por muy rápido que se apilara la tierra, el agua subía más rápido. Si hubiera una tierra que creciera sola, que subiera al mismo ritmo que el agua, por mucha agua que viniera no podría pasar por encima...
Pensó en el xirang, la «tierra que crece».
Dice la leyenda que en poder del Emperador del Cielo había una tierra prodigiosa llamada xirang: en cuanto tocaba el suelo, crecía, y crecía más y más sin detenerse. Gun pensó que con ella tendría por fin un remedio contra la inundación.
Pero el xirang era del Emperador del Cielo. ¿Se lo prestaría a los mortales? Gun miró fijamente el agua revuelta y calló un buen rato.
Cuando el cielo empezó a clarear por el este, tomó una decisión. Una decisión que cambió su destino y empujó a su hijo Yu hasta la misma orilla de la inundación.
El robo nocturno del xirang
Cuenta la leyenda que Gun no avisó a nadie. Aprovechando la noche, se puso en camino solo.
El xirang estaba en manos del Emperador del Cielo. Según las reglas, para usarlo había que informar primero y esperar su permiso. Pero la crecida no esperaba: cada día que el agua no bajaba era un día más de gente sin hogar. Gun sabía que aquel viaje rompía las reglas.
A mitad de camino se detuvo. Miró atrás: en las lomas junto al río, unas cuantas chozas dejaban ver luces tenues. Eran las familias que seguían con el agua alrededor. Apretó los dientes y siguió adelante.
Llegó sin hacer ruido hasta el lugar donde se guardaba el xirang, tomó un puñado de aquella tierra prodigiosa, se lo guardó en el pecho y dio media vuelta. La tierra, pegada al cuerpo, estaba tibia.
Por el camino se repetía una y otra vez: primero hay que detener el agua; después pediré perdón al Emperador del Cielo. Los asuntos de los hombres no pueden esperar; la culpa del cielo la cargaré yo solo.
Antes del amanecer ya estaba de vuelta junto al río.
La tierra crece, el agua baja
El punto más peligroso era aquella vieja brecha. Se tapaba y se hundía, se hundía y se volvía a tapar; nadie sabía cuánto esfuerzo se había tragado.
Gun se plantó ante la brecha, tomó el xirang y lo arrojó al agua de un golpe.
No pasó nada.
Los trabajadores se miraron. Alguien murmuró:
—Con tan poca tierra, ¿qué se va a conseguir?
No había terminado de hablar cuando la tierra junto al agua empezó a moverse. Un puñado se volvió un montón, un montón se volvió un tramo; subía y se extendía hacia los lados. El agua subía, y la tierra crecía más deprisa. La corriente turbia chocaba contra ella y retrocedía, empujada hacia atrás.
—¡Está creciendo! ¡Crece sola! —estalló un grito entre la gente.
A Gun le temblaban las manos. En nueve años era la primera vez que veía un dique crecer más rápido que el agua.
En aquellos días, Gun casi no cerró los ojos. Donde el agua arremetía con más fuerza, allí echaba xirang; los trabajadores iban detrás apisonando y cubriendo de tierra, con un ánimo que nunca habían tenido. Las brechas se cerraron una tras otra, el agua de fuera del dique fue bajando poco a poco y apareció el barro del suelo, que hacía tiempo no se veía.
La noticia corrió y llegó gente de todas partes. Ancianos apoyados en sus bastones, niños sobre los hombros de los mayores: desde las lomas miraban el agua que se retiraba, y algunos se echaron a llorar. Cuando Yao supo que el agua bajaba, también respiró hondo.
Yu estaba entre la multitud. Miró la cara de su padre, cubierta de barro, y aquella sonrisa: hacía mucho que no la veía.
Pero Yu no se puso a gritar con los demás. Se agachó y observó el agua que se retiraba, y le vino una idea: el agua está detenida, pero ¿adónde va por sí sola?
Aquella noche se acercó a su padre y le preguntó en voz baja:
—Padre, ¿de dónde ha salido esa tierra?
Gun miró la superficie oscura del río y tardó en responder:
—No hace falta que preguntes. El agua ha bajado, y eso es bueno.
Yu no volvió a preguntar. Pero vio que la mirada de su padre, al dirigirse al cielo, no era tranquila.
Algo cambia en el cielo
Dice la leyenda que en el cielo algo se torció.
El Emperador del Cielo fue a ver el lugar donde se guardaba el xirang y descubrió que faltaba un trozo. Frunció el ceño, preguntó, y supo que lo había tomado Gun, un hombre del mundo de abajo.
—¡Cuánto atrevimiento! —se enfadó—. El xirang es un tesoro del cielo y de la tierra. ¡No me avisó, no esperó mi orden y se atrevió a llevárselo para tapar el agua!
En la sala, los dioses callaron. Nadie se atrevió a intervenir.
El Emperador del Cielo guardó silencio un momento y dirigió la mirada más allá de las nubes, hasta el largo dique recién construido en el mundo de abajo. El dique seguía creciendo; el agua seguía bajando.
Pero aquel dique, que crecía más y más alto, a sus ojos no era una hazaña: era la prueba de una falta. Las reglas se habían roto, sin más.
Y en ese momento Gun seguía de pie sobre el dique, viendo cómo el agua bajaba poco a poco. No sospechaba que una tormenta más feroz que la inundación se le venía encima.
El xirang es retirado
Cuenta la leyenda que la cólera del Emperador del Cielo llegó más rápido que la crecida.
Una mañana, Gun subió al dique como siempre, y la tierra bajo sus pies dejó de moverse. El xirang que el día anterior empujaba hacia arriba se había convertido, en una noche, en tierra muerta. Los trabajadores se quedaron inmóviles, sin saber qué había pasado.
Y entonces el agua se revolvió. La corriente turbia que había bajado volvió con fuerza, chocó contra el dique a medio crecer y lo rompió: un tramo, dos, y en un instante todo se vino abajo. Las chozas que acababan de asomar sobre el barro volvieron a hundirse.
Gun se quedó quieto ante la brecha. Entendió que lo que tenía que llegar había llegado.
Poco después, el Emperador del Cielo lo castigó, y Gun murió en el monte Yu. No llegó a ver el día en que el agua bajara; dejó un largo dique sin terminar y un hijo callado.
El esfuerzo de nueve años quedó cortado: una mitad, por el agua; la otra, por la ley del cielo.
Yu toma el relevo
El dique se había hundido y el agua seguía subiendo. Para entonces gobernaba Shun, y después de mucho pensarlo puso los ojos en Yu.
Alguno protestó:
—Gun fue castigado. ¿Vamos a usar a su hijo?
Shun respondió:
—Gun construyó los diques y Gun dejó también la lección. ¿Quién puede verla con más claridad que su hijo?
Yu aceptó la tarea sin excusas y sin lanzarse a trabajar de inmediato. Primero recorrió el río: miró los diques que había levantado su padre, las brechas abiertas, la forma en que el agua golpeaba y la tierra se desmoronaba. Ante una brecha se agachó, tomó un puñado de barro y lo deshizo despacio entre los dedos.
Le volvió la idea que se le había ocurrido aquella noche: el agua está detenida, pero ¿adónde va?
Ahora tenía la respuesta. El agua no se puede encerrar. Cuanto más alto el dique, más se acumula y más furiosa rompe cuando escapa. Nueve años sin resultado no eran por falta de esfuerzo de su padre: el error estaba en una sola palabra, «contener».
Yu reunió a los trabajadores junto al río y dijo algo que los dejó atónitos:
—Esta vez no levantaremos diques más altos. Vamos a abrir cauces.
Hubo un revuelo. ¿Si contenerla no funcionaba, ahora había que soltarla?
Yu señaló el río que corría:
—El agua va hacia abajo; esa es su naturaleza. Si le damos un camino, ella sola llegará al mar.
Llevar el agua al mar
Yu se puso a ello enseguida. Llevó a su gente a estudiar el terreno y a seguir la forma de las montañas: donde había una altura, se rodeaba; donde había una hondonada, se conducía el agua por allí; si una montaña grande se ponía en el camino, se abría un paso. Eso es lo que se llamó «seguir las montañas y abrir los ríos».
Yu cargaba él mismo con las herramientas y caminaba en cabeza; comía y dormía con los trabajadores. Con el tiempo, se le formaron callos en las manos y en las plantas de los pies se le juntaron viejas heridas.
En una ocasión, la cuadrilla pasó junto a su casa y se oyó el llanto de un bebé. Un compañero le dijo:
—Entra a verlo.
Yu miró la puerta y negó con la mano:
—Si el agua no baja, ningún hogar estará a salvo. Lo de mi familia puede esperar.
Dicho esto, echó a andar. No fue la única vez; la tradición cuenta que pasó tres veces junto a su casa sin entrar.
Los cauces nuevos se sucedían uno tras otro; el agua estancada corría por las zanjas hacia abajo y llegaba al mar. El barro fue apareciendo en extensiones cada vez mayores. Las familias que se habían refugiado en las alturas tomaron sus azadas, bajaron de las lomas una tras otra, removieron la tierra y sembraron.
El método de Yu era completamente distinto del de su padre: no peleaba con el agua, le dejaba el paso libre. La inundación que antes no se podía contener fue siendo conducida, poco a poco, lejos.
Con las crecidas calmadas, el nombre de Yu se extendió por todas partes y el corazón de la gente se volvió hacia él. Pero la historia no había terminado. Algún día tendría que entregar su puesto: a quién y cómo, era un problema más difícil que la inundación. Y sin que nadie lo imaginara, una vieja costumbre que todos daban por sentada iba a cambiar poco a poco en manos de su hijo.