¿Cuándo pasó?

Antes de que se inventara la escritura, la gente recordaba el pasado contándolo de abuelos a nietos. Pangu abriendo el cielo, Nüwa creando a las personas, Shennong probando cien hierbas y el Emperador Amarillo luchando contra Chiyou vivían así, en la voz de quienes los contaban. Bajo tierra duermen pruebas todavía más antiguas: herramientas de piedra, cerámica pintada, la aldea de Banpo, los granos de arroz de Hemudu. No hablan, pero nos muestran cómo cultivaban, construían sus casas y vivían juntos los primeros pobladores. Una leyenda no es un hecho, pero guarda la manera en que aquellos pueblos veían el mundo. Lee las historias junto a los objetos, y la prehistoria cobra vida.

La Shang es la primera dinastía china que dejó escritura propia. Ante una gran decisión, el rey consultaba a los dioses: grababa la pregunta en un caparazón de tortuga o un hueso de buey, el fuego agrietaba la pieza y la respuesta se leía en las grietas. Esos caracteres son la **escritura oracular**, antepasada de los caracteres chinos de hoy. Gracias a la escritura, la historia Shang deja de ser leyenda: el traslado de la capital a Yin por Pan Geng, el rey Wu Ding luchando junto a la general Fu Hao, la caída del rey Zhou… todo deja huellas. El gran caldero Houmuwu, hallado en las ruinas de Yinxu, pesa más de 800 kilos; su fundición en bronce asombra incluso a los artesanos de hoy. Aquí la Shang de los libros se encuentra con la Shang de la tierra.

Cuando la casa real Zhou se trasladó a Luoyi, el rey se debilitó y los estados crecieron. Las grandes potencias compitieron por la hegemonía bajo la bandera de «honrar al rey y rechazar a los bárbaros»: es la época de Primavera y Otoño. El duque Huan de Qi confió en su ministro Guan Zhong; el duque Wen de Jin volvió tras diecinueve años de exilio para ser hegemón; Goujian de Yue «durmió sobre leña y probó la hiel». Muchas de las historias de modismos más queridas nacieron aquí. En esta misma época, Confucio recorrió los estados con sus discípulos y Laozi dejó cinco mil caracteres. Entre el ruido de los hegemones, el pensamiento chino empezaba a germinar.

En el 221 a. C. el rey Zheng de Qin conquistó los seis reinos restantes y se proclamó «Primer Emperador»: nacía el primer gran imperio unificado y centralizado de China. Una sola escritura, un mismo eje para los carros, pesos, medidas y moneda únicos; calzadas que irradiaban de la capital, muros unidos en la Gran Muralla, distritos en lugar de feudos. El Primer Emperador grabó la palabra «unidad» en los dos mil años de China que vendrían. Pero las leyes duras y los trabajos forzados encendieron pronto la rebelión. Chen Sheng y Wu Guang se alzaron en Dazexiang; Xiang Yu y Liu Bang entraron después por el paso. El poderosísimo Qin duró solo quince años.

La dinastía Han fundada por Liu Bang puso su capital en Chang'an. Tras el descanso de los reinados Wen y Jing, bajo el emperador Wu los Han se contaban entre los estados más poderosos del mundo. Zhang Qian viajó al oeste y abrió la Ruta de la Seda; Wei Qing y Huo Qubing expulsaron a los xiongnu hacia el norte; Sima Qian soportó la humillación para terminar los «Registros del Gran Historiador». También en este reinado, el confucianismo fue proclamado doctrina de la corte. Al final de la dinastía, el regente Wang Mang tomó el trono, y en el año 8 la Han occidental terminó. Pero la palabra «han» quedó para siempre como uno de los grandes nombres de este pueblo.

Cuando el Han oriental se desmoronó, tres reinos quedaron en equilibrio: el Wei de Cao Cao, que retenía al emperador para dar órdenes en su nombre; el Shu de Liu Bei, que visitó tres veces la cabaña para invitar a Zhuge Liang; y el Wu de Sun Quan en el sureste. Tres grandes batallas —Guandu, los Acantilados Rojos, Yiling— dibujaron el mapa del trípode. Fue una era de héroes y estrategias: la cabalgada de mil li de Guan Yu, Zhao Yun salvando al pequeño señor en Changban, Zhuge Liang sirviendo «con todo su corazón hasta la muerte». Y una era de letras: los tres Cao y el estilo Jian'an aún se recitan. Que los Tres Reinos sean tan conocidos se lo debemos a la novela «Romance de los Tres Reinos»: siete partes de hecho, tres de ficción. Vale la pena leerla junto a la historia formal, los «Registros de los Tres Reinos».

Caída la Jin occidental, Sima Rui reedificó la dinastía en el sur con capital en Jiankang: la Jin oriental. Cuando las grandes familias del norte «cruzaron al sur con sus ropas y sus tocados», Jiangnan se volvió cada vez más próspera. Los grandes clanes compartieron el poder con el trono; Zu Ti se levantó al canto del gallo para ejercitarse; en el río Fei, los pocos vencieron a los muchos; Wang Xizhi escribió el «Prefacio del Pabellón de las Orquídeas» y Tao Yuanming volvió a sus campos. Una dinastía refugiada en el sur, pero con las artes llenas de vida. En 420 el general Liu Yu sustituyó a los Jin por su propia dinastía Song, y la historia entró en las Dinastías del Norte y del Sur.

Del 420 al 589, el sur y el norte de China pasaron cada uno por una serie de dinastías: Song, Qi, Liang y Chen en el sur; en el norte, el Wei del Norte se partió en Wei oriental y occidental y luego vino el Qi y el Zhou del norte: las Dinastías del Norte y del Sur. El emperador Xiaowen del Wei del Norte trasladó la corte a Luoyang, adoptó apellidos chinos e impuso el chino hablado, acercando a los pueblos; los grandes Budas de Yungang y Longmen se esculpieron entonces. En el sur, Zu Chongzhi calculó el número pi y Jia Sixie escribió el «Qimin Yaoshu» sobre agricultura. Entre tanto desorden, el budismo floreció: «cuatrocientos ochenta templos de las dinastías del sur». En 589 el ejército Sui cruzó el río, venció a Chen y China volvió a ser una.

La Tang fue una de las dinastías más abiertas y brillantes de la antigua China. Del buen gobierno de Taizong, pasando por la única emperatriz, Wu Zetian, hasta el esplendor de la era Kaiyuan, Chang'an fue la mayor ciudad del mundo. Xuanzang caminó hasta la India en busca de escrituras; la princesa Wencheng se casó en el Tíbet; Jianzhen navegó hasta Japón. Los poemas de Li Bai, Du Fu y Bai Juyi se recitan todavía; las cerámicas de tres colores y los murales de Dunhuang guardan los colores de aquel tiempo. La rebelión de An Lushan cambió el esplendor por la decadencia; después, señores regionales y eunucos fueron royendo la corte. En 907 Zhu Wen usurpó el trono y la edad de oro de la poesía llegó a su fin.

La Song gobernó como Song del norte y Song del sur: primero convivió con Liao y Xia, luego con Jin, y al final cayó ante los mongoles. En el campo de batalla solía estar en desventaja; en economía y cultura fue una cumbre de la China antigua. Bi Sheng inventó la imprenta de tipos móviles; la brújula se hizo a la mar; la pólvora se volvió arma. «A orillas del río en Qingming» pinta el bullicio de Kaifeng; el «ci» de Su Shi, Li Qingzhao y Xin Qiji, y la entereza de Yue Fei y Wen Tianxiang pertenecen a esta era. El pacto de Chanyuan, la catástrofe de Jingkang, las campañas del norte de Yue Fei, la última resistencia en Yashan: la elección entre paz y guerra atravesó todo el periodo y dejó historias que aún conmueven.

Zhu Yuanzhang pasó de niño pastor y monje novicio a emperador fundador. La Ming gobernó primero desde Nanjing y luego desde Beijing. Zheng He navegó siete veces al Océano Occidental, y su gran flota llegó a la costa oriental de África casi un siglo antes que Colón. La dinastía reparó la Gran Muralla, levantó la Ciudad Prohibida y compiló la «Enciclopedia Yongle». Yu Qian defendió Beijing, Qi Jiguang combatió a los piratas, Zhang Juzheng impulsó sus reformas. La novela floreció: el «Romance de los Tres Reinos», «A la orilla del agua» y «Viaje al Oeste» tomaron su forma duradera en tiempos Ming. Al final de la dinastía, las luchas entre facciones y los desastres naturales se multiplicaron. En 1644 Li Zicheng tomó Beijing, el emperador Chongzhen murió por su propia mano y la Ming cayó.

La derrota en la guerra del Opio arrastró a China a «cambios no vistos en tres mil años». Las potencias llegaron una tras otra; se firmaron tratados desiguales uno detrás de otro; el incendio del Palacio de Verano quemó la memoria del país. Los chinos empezaron a salvarse a sí mismos: Lin Zexu abrió los ojos al mundo; el movimiento de autofortalecimiento construyó barcos y fábricas; la reforma de los Cien Días intentó transformar el estado; Sun Yat-sen fundó la Tongmenghui y llamó a derribar la monarquía. En 1911, un solo disparo en Wuchang fue respondido por provincia tras provincia. Dos mil años de imperio habían llegado a su fin.