Dynasty Tales春秋時代の終わりごろ、周の王は、もう天下をまとめきれなくなっていました。諸侯たちは各地で争い、中原には晋や斉がありました。南方には、新しく力をつけた二つの国、呉と越がありました。呉は長江の下流にあり、都は姑蘇（こそ、今の江蘇省蘇州市）です。越はその南にあり、都は会稽（かいけい、今の浙江省紹興市）でした。二つの国は川や水路でつながり、国境も接していたため、戦になれば馬より船のほうが役に立ちました。
越の王は勾践（こうせん）といいました。まだ若いうちに父の允常（いんじょう）が亡くなり、王位を継ぎました。越は辺ぴな土地にあり、国の力も十分ではありませんでした。それでも勾践は思い切りがよく、すぐれた人の意見を聞く王でした。
一方、呉の王は闔閭（こうりょ）です。伍子胥（ごししょ）や孫武（そんぶ）という家臣を従え、兵も強く、覇者になることを目指していました。二つの隣国がぶつかる日は、いずれ来るはずでした。
槜李の戦い、深い恨み
紀元前496年、允常が亡くなり、勾践が王位についたばかりのころ、越ではまだ葬儀が行われていました。闔閭は好機だと考え、軍を南へ進めました。
勾践は槜李（さいり、今の浙江省嘉興市の南西）で迎え撃ちました。呉軍の陣は整っており、越軍が何度攻めても崩せません。あせった勾践は、きびしい策を思いつきました。死刑囚の一隊を呉軍の前へ進ませ、そろって叫ばせたうえで、剣を抜いて自害させたのです。
呉の兵は見たこともない光景に目を奪われました。そのとき、越軍が両側から攻めかかります。呉軍は大混乱に陥り、敗れて退きました。
闔閭も乱戦の中で足に傷を負いました。軍を退いて間もなく傷が悪化し、帰る途中で亡くなりました。
死の間際、闔閭は息子の夫差（ふさ）を寝床のそばへ呼び、一つだけたずねました。
「勾践のことを忘れられるか。」
夫差は歯を食いしばって答えました。
「決して忘れません。」
夫差は王位につくと、人を庭に立たせました。夫差が出入りするたび、その人は大声でこう叫びます。
「夫差よ、越王が父を殺したことを忘れたのか。」
夫差は答えました。
「決して忘れない。」
父の敵への思いは、こうして日ごとに重くのしかかりました。夫差は伍子胥を重く用い、昼も夜も水軍を鍛え、復讐の日を待ちました。
勾践、敵をあなどり呉を討つ
紀元前494年、勾践は呉が軍を整え、戦の準備をしていると聞きました。待ちきれなくなった勾践は、相手より先に攻めようと考えます。
大夫の范蠡（はんれい）が止めました。
「武器は人を傷つけるものです。争いは道にかなうものではありません。こちらから戦を始めれば、損をします。」
勾践は手を振りました。
「わたしの考えは決まっている。」
ところが、呉軍はすでに備えていました。夫差は大軍を率いて迎え、両軍は夫椒（ふしょう、今の太湖一帯）で戦いました。呉の水軍は勢いよく攻め、越軍は大敗します。船は沈み、兵は散り散りになりました。勾践は残った兵を連れ、越へ逃げ帰りました。
会稽にこもり、進むことも退くこともできない
敗れた兵は会稽山（かいけいざん、今の浙江省紹興市の南東）へ退きました。呉軍は追いつづけ、山をすっかり取り囲みます。食べ物を運ぶ道は断たれ、援軍も来ません。勾践は山の上に立ち、山すそまで連なる呉軍の火を見つめました。このまま戦えば、越は滅びると分かっていたのです。
勾践は范蠡と文種（ぶんしょう）を呼びました。范蠡は戦に長け、文種は国を治める策に長けていました。しかしこのとき、二人とも「もう一度戦おう」とは言いませんでした。
勾践はたずねました。
「ここまで来て、どうすればよい。」
文種が答えました。
「力でぶつかれば、行き着く先は死です。呉王は大王を心から憎んでいます。しかし呉の朝廷が一枚岩というわけではありません。今は頭を下げ、和議を願う道しかありません。」
勾践はしばらく何も言わず、手を強く握りしめました。一国の王が、自分を打ち破った呉王の夫差にひざまずくのです。どうしてその屈辱を受け入れられるでしょう。けれども受け入れなければ、祖先をまつる宗廟も、国じゅうの民も失われてしまいます。
財宝で太宰嚭を動かす
文種はその夜のうちに山を下りました。越に残されたわずかな宝物と、数人の美女を連れています。夫差に直接会うのではなく、まず呉の太宰、伯嚭（はくひ）の陣へひそかに入りました。太宰は王を補佐する高い役目でした。
伯嚭は呉の政治を取りしきり、財宝と耳ざわりのよい言葉を好みました。文種は贈り物を一つずつ並べ、声を低くして言いました。
「越王は呉王の臣下となるつもりです。越にあるものは、呉のお望みのままに差し出します。どうか太宰さまから、大王によいお言葉をかけてください。」
伯嚭は机いっぱいの宝物を見つめ、目をそらせませんでした。
次の日、伯嚭は夫差に言いました。
「越王はすでに従う意を示し、臣下となって貢ぎ物を差し出すと申しております。大王は覇者を目指しておられるのです。小国を滅ぼし尽くす必要がありましょうか。」
夫差の心は少し動きました。ところがそのとき、伍子胥が大またで入ってきました。
「なりません。呉と越は、両立できない国です。今日、勾践を放せば、いつか必ず大きな災いになります。」
伍子胥の言葉はもっともでした。しかし夫差は北へ進み、中原の諸侯と覇権を争おうとしていました。南でこれ以上時を使いたくなかったのです。夫差は伍子胥と伯嚭を見比べ、とうとう手を振りました。
「よい。越は従え。勾践夫婦は呉へ来て奴僕となれ。」
こうして会稽山の包囲は解かれました。越は残りましたが、国王の面目は泥に踏みつけられたのです。
石の小屋で馬を養う、屈辱の三年
後の伝承では、勾践夫婦は船で北へ向かいました。范蠡も同行し、国の大事はすべて文種に任せました。
出発の日、家臣たちは川辺まで見送りました。勾践は振り返り、一言だけ言いました。
「越の国を、皆に託す。」
だれも顔を上げられず、川辺には泣き声が広がりました。
姑蘇に着くと、夫差は闔閭の墓のそばにある石の小屋へ彼らを住まわせました。勾践は王の衣を脱ぎ、粗い布の服に着替えました。そして毎日、呉王の馬を養い、ふんを片づけました。夫人は水をくみ、掃除をし、范蠡はまきを割って火をたきました。夫差が出かけるときには、勾践が馬を引いて先を歩きました。
町の呉の人々は指をさしました。
「見ろ、あれが越王だ。」
勾践はうつむいたまま、一言も言いませんでした。
夜、石の小屋には暗い灯がともっていました。勾践は范蠡にたずねました。
「わたしは、もう越へ帰れないのだろうか。」
范蠡は答えました。
「大王、ひととき耐えてこそ、その先があります。呉王が望むのは、大王が頭を下げることです。深く下げるほど、呉王は安心します。」
勾践はうなずき、歯をぎりぎりとかみしめました。
伍子胥はずっと気をゆるめませんでした。勾践を生かしておけば、いつか禍根になると、何度も夫差に伝えます。しかし夫差は、勾践が腰を曲げて馬を引く姿を見るたびに、この人の気骨はもう折れたのだ、恐れる必要はないと思いました。
病を見舞い、わずかな望みをつかむ
後の時代に伝わった話では、二年以上が過ぎたころ、夫差は急に病に倒れました。何日も寝込み、薬を飲んでもよくなりません。
その知らせを聞いた勾践は、范蠡に小声で言いました。
「機会が来た。」
勾践は夫差に会わせてほしいと願い、寝床の前にひざまずきました。
「臣下のわたくしに、病の様子を見させてください。」
そう言うと夫差の便を取り、その場で一口なめました。そして頭を地につけて言いました。
「おめでとうございます。大王のご病気は、まもなく治ります。」
夫差は驚きました。
「なぜ分かるのだ。」
勾践は答えました。
「わたくしは少し医のことを知っております。便の味が苦く、酸っぱさもあるのは、病の気が去るしるしです。」
数日後、夫差の病は本当によくなりました。夫差は深く息をつきました。
「おまえは、実の息子以上に心を尽くしてくれた。」
夫差の心に残っていた警戒は、こうしてゆるみました。
伍子胥はあわて、何度も止めました。しかし夫差は言いました。
「勾践は忠実にわたしに仕えている。わたしが殺せば、天も許さぬだろう。」
夫差は勾践を国へ帰すよう命じました。
三年が過ぎました。船が岸を離れた日、勾践は姑蘇の町を一度だけ振り返りました。笑いもせず、涙も流しませんでした。
背後には三年の屈辱がありました。前には、戦で大きく傷ついた越がありました。倉には食糧が足りず、田には働く人が少なく、陣には戦える兵がほとんどいません。この国を、どう立て直すのでしょうか。
臥薪嘗胆、国の力をたくわえる
都の会稽へ帰った勾践が最初にしたのは、立派な敷物を取りのぞくことでした。
『史記』によると、勾践は座る場所のそばに胆を置き、座ったり横になったりするときに見上げ、食事のときにもなめて、会稽での敗北を忘れないようにしました。「薪の上に寝る」という話は、後の時代に伝わったものです。
これが「臥薪嘗胆（がしんしょうたん）」です。
恨みだけでは国は立ち直りません。越はまず力を取り戻す必要がありました。文種と范蠡は勾践を助け、人を増やし、食糧をたくわえ、兵を鍛えました。越の力は少しずつ戻っていきました。
勾践は命じました。若い男女が年ごろになっても結婚しなければ、親を罰する。子どもが生まれれば、役所からほうびを出す。勾践自身も田を耕し、夫人は自ら布を織りました。食事に肉を足さず、服もぜいたくにしませんでした。力のある人には、身を低くして接しました。苦しむ民がいれば、自らそのわけをたずねました。
文種は国の内側を整え、范蠡は軍を受け持ちました。越の穀倉は少しずつ満ち、兵も少しずつ鍛えられていきました。
呉ではどうだったでしょう。夫差は勾践を、すっかり従った犬のように見ていました。夫差は北へ進んで覇権を争うことばかり考え、高い台を築き、大きな船を造るのに忙しくしていました。
忠臣の自害、国を支えた柱が倒れる
紀元前484年、呉軍は艾陵（がいりょう、今の山東省泰安市の南）で斉軍を大破りました。夫差は大いに意気が上がり、朝廷は祝いの声で満ちました。
ただ一人、伍子胥だけは笑いませんでした。朝廷で言いました。
「斉は石だらけの田のようなものです。手に入れても、食糧は実りません。越こそが、腹の奥に刺さった大きな危険です。」
夫差は聞き飽きていました。伯嚭はそばで言葉を重ねます。
「伍子胥は大王を恨んでおります。」
夫差は怒り、伍子胥に一振りの剣を届けさせました。
伍子胥は剣を受け取り、家に仕える人々に言いました。
「わたしが死んだら、墓の上に梓の木を植えよ。呉王のひつぎを作るためだ。わたしの目をえぐり出し、城門につるせ。越軍が城へ入るのを、この目で見たい。」
そう言い終えると、伍子胥は自害しました。
呉を支えた最後の大きな柱が倒れました。その知らせを得た越で、勾践は范蠡にたずねました。
「今こそ動けるか。」
范蠡は首を振りました。
「まだ待つべきです。呉の精鋭は、まだ残っています。」
姑蘇城が落ち、夫差は自害する
紀元前482年、夫差は精鋭を率いて北の黄池（こうち、今の河南省封丘県の南西）へ向かいました。晋と盟主の座を争うためです。都の姑蘇には、老人や若者と太子だけを残しました。
范蠡は机をたたきました。
「今です。」
越軍は水路から攻め入り、姑蘇へ入りました。太子を殺し、姑蘇台を焼きました。
知らせが黄池の夫差に届くと、夫差の顔は青ざめました。夫差は知らせを隠し、急いで盟約を結んで国へ戻りました。このとき呉軍は疲れ、越軍にも一度に呉をのみこむ自信はありませんでした。そこで勾践は和議に応じました。
けれども、この休みは息をつくためのものにすぎませんでした。その後、越は何度も兵を出し、呉は年ごとに弱っていきます。紀元前473年、越軍は姑蘇を包囲し、ついに城は落ちました。
夫差は姑蘇山へ退き、使者を送って和議を求めました。かつて会稽で勾践を囲んだときのことを思い出したのかもしれません。使者の話を聞いた勾践は気の毒に思い、願いを聞き入れようとしました。
しかし范蠡が止めました。
「大王は会稽の苦しみをお忘れですか。あのとき天は越を呉に与えましたが、呉は受け取りませんでした。今日、天は呉を越に与えました。どうして受け取らずにいられましょう。」
范蠡は軍を前へ進め、呉の使者を帰しました。それでも勾践は夫差を哀れみ、甬東（今の中国浙江省舟山一帯）へ移り、百戸の家を治めて暮らす案を伝えさせました。
夫差は断りました。「私はもう年を取り、君王にお仕えすることはできない」と言い、さらに「子胥に顔向けできない」と嘆きました。布で顔を覆い、剣を抜いて自ら命を絶ちました。
かつて夫差が勾践を囲み、今は夫差が囲まれる側になりました。二国の力関係が逆転し、呉はついに滅びたのです。
呉を滅ぼした後、勾践は軍を率いて北へ進み、淮河を渡りました。徐州（じょしゅう、今の山東省滕州市一帯）で諸侯と会盟し、春秋時代最後の覇者となります。越の国じゅうが喜びに包まれました。
ただ一人、范蠡は祝いの席で酒を一口も飲みませんでした。高い席に座る勾践を見ながら、夫差の便をなめたこと、苦い胆をなめたことを思い出しました。自分にこれほどきびしい人は、これから功臣にどう接するのだろうか。范蠡の背筋は寒くなりました。
その夜、范蠡はひそかに荷をまとめ、筆を取って、旧友の文種へ一通の手紙を書きました。