いつのおはなし？

これらの物語は年代より古い、時間の川の最初の駅です。

伝説では、大禹が治水を成し遂げたあと、王位は息子の啓に受け継がれ、権力は一つの家の中に留まるようになりました。夏は中国最初の王朝とされています。 夏の物語の多くは、ずっと後の時代に書かれたものです。禹が家の前を三度通っても入らなかった話、少康の再興、夏の最後の王・桀の滅亡。口伝えの家系図のようなもので、細部は確かでなくても、筋は受け継がれてきました。 河南省の二里頭では、伝説上の夏とほぼ重なる時代の大規模な宮殿の基礎と青銅器が発掘されています。これが夏の都なのかは、今も学者の間で議論が続いています。夏の歴史は、半分が書物のなかに、もう半分がまだ地中にあります。

周の武王は商の紂王を討って新しい王朝を立て、都を鎬京に定めました。これが西周です。王は土地を親族と功臣に与え、幾重にも重なる分封の秩序をつくりました。「天の下、すべて王の土地」です。 周公は礼楽を定め、祭祀や宴、衣服の作法を決め、貴族の子弟は学校で学びました。中国人が礼儀を大切にする伝統は、この時代にさかのぼります。 後期には、厲王が民の口を封じ、幽王は笑顔を得ようと烽火で諸侯をてさせました。危機は少しずつ近づきます。紀元前771年、犬戎が鎬京を陥落させ、西周は終わり。王都は東へ移り、春秋の時代がはじまりました。

春秋の百あまりの国が戦い抜いたすえに残ったのは、斉・楚・燕・韓・趙・魏・秦の七つの強国、いわゆる戦国七雄です。戦争は「覇者になる争い」から「土地を呑み込む争い」へと変わり、その規模は大きくなる一方でした。 各国は変法で富強を競いました。魏には李悝、秦には商鞅がいます。蘇秦と張儀は外交で縦横に立ち回り、廉頗と藺相如は将と相の和を示し、田単は火牛の陣で燕を破りました。知略と勇気が交互に舞台に上がります。 諸子百家の論争もこの時代に頂点に達しました。孟子は仁政を説き、荘子は逍遥遊をなし、荀子は教え、韓非は法家を大成させます。そして最後に天下を統一したのは、西の秦でした。

秦が倒れたあと、天下の新しい主は誰になるのか。項羽と劉邦が二つの答えを出しました。ひとりは貴族出身の「覇王」、ひとりは亭長あがりの「漢王」です。 鴻門の宴の刃の光、表向きに桟道を修理しながら密かに陳倉へ迂回した話、韓信の十面埋伏、四面から聞こえる楚の歌——わずか四年のあいだに、すべての対決が成語と物語の宝庫になりました。 紀元前202年、項羽は烏江で自ら命を絶ち、劉邦は漢を立てます。この興亡の物語は、のちの人々に二千年以上も語り継がれてきました。

劉秀は漢の遠い親類にあたり、乱世のなかから漢を立て直して都を洛陽に定めました。これが後漢です。「光武の中興」で国は再び安定し、蔡倫は紙の作り方を改良しました。 班超は筆を捨てて西域を経営し、張衡は地動儀をつくり、華佗は医術を尽くし、張仲景は『傷寒雑病論』を著しました。科学・医学・史学が、この時代に大きく輝きます。 後漢の末期、外戚と宦官が交互に朝廷を握り、黄巾の乱が国の根を揺るがしました。董卓が都に入ったあと、英雄たちが各地に立ち、歴史は三国へと流れていきます。

司馬炎は魏に代わって帝位につき、晋を立てました。280年に呉を滅ぼし、三国はひとつにまとまります。太康の年間、天下はしばらく太平でした。 しかし長くは続きませんでした。皇帝が皇族の諸王に土地を与えたことが八王の乱を呼び、辺境の諸民族が隙に乗じます。311年に洛陽、316年に長安が落ち、西晋は滅びました。 竹林七賢の物語は魏晋のころのものです。彼らの飄逸さと心の澱は、その時代のもう一つの顔です。

西晋の末、匈奴・羯・鮮卑・氐・羌などの諸民族が、北方から巴蜀にかれて次々と政権を立てました。全部で二十を超え、そのうち十六国が史書に「十六国」と総称されます。 政権が回り灯籠のように入れ替わる激動の時代であり、民の多くが流浪しました。同時に、諸民族が混住し婚姻を結び、胡床や胡食が中原に伝わり、漢文化も各民族に広まる、融合の時代でもありました。 439年、北魏が北方を統一すると十六国は幕を閉じ、南北朝がはじまります。

北周の外戚・楊堅は周に代わって隋を立て、八年後には長江を渡って陳を滅ぼし、三百年近い分裂を終わらせました。隋は秦のように短命でしたが、秦と同じく、のちの時代への影響は非常に大きかったのです。 煬帝は大運河を開いて南北をつなぎ、朝廷は科挙をつくって、試験によって役人になれる道を開きました。どちらも千年以上つづく制度になります。 しかし連年の土木工事と遠征は国力を使い果たし、農民の反乱が各地で起こります。618年に隋は滅び、あとに続いた唐が、隋の制度を頂点へ押し上げました。

唐が滅んだあとの半世紀あまり、中原では後梁・後唐・後晋・後漢・後周の五王朝が入れ替わり、周辺には十ほどの小国が並びました。あわせて五代十国とよばれます。 政権は回り灯籠のように変わりましたが、光もある時代でした。後周の世宗・柴栄は改革を進めて統一への備えをなし、詞という新しい韻文が南の国々で花ひらき、木版印刷が広く普及します。 960年、後周の将・趙匡胤は陳橋駅で兵士たちに黄袍を着せられ、宋を開きました。乱世はしだいにひとつへとまとまっていきます。

1206年、テムジンが草原の諸部族を統一し、「チンギス・ハン」の尊号を得てモンゴル帝国が生まれました。騎馬の軍勢はユーラシアを駆けめぐり、1271年にフビライが国号を大元と定め、八年後には南宋を滅ぼして中国を統一します。 元の版図は前例のない広さでした。駅路は四方に走り、人と物が盛んに行きかい、マルコ・ポーロが記した大都はヨーロッパの人々を夢中にさせました。元曲と雑劇が興り、関漢卿の『竇娥冤』は人の世の悲しみと喜びを演じました。 民族による身分の区分と重い課税は、反乱を繰り返させます。1368年、朱元璋の軍が大都に入り、元の順帝は北の草原へ。明の時代がはじまりました。

満州族の清が山海関を越えて中国に入り、康熙・雍正・乾隆の三代で版図は最盛期を迎えます。台湾を収め、ジュンガルを平定し、チベットを管轄して、今日の中国の領域の基礎が定まりました。 康熙帝は宣教師から西洋の学問を学び、乾隆帝は『四庫全書』の編さんを進めました。『紅楼夢』が書かれ、京劇が芽ばえます。人口は三億を超え、町の暮らしはにぎわいました。 しかし鎖国は中国をしだいに世界から遅らせました。1840年、アヘン戦争の砲声が響き、歴史は重い清末へと入っていきます。

1912年、中華民国が成立し、清の皇帝は退位しました。皇帝の時代の終わりです。その後は軍閥の戦い、北伐、日中戦争、国共内戦と激動が続き、中国は波のような動乱のなかで新しい道を探しました。 目ざめた時代でもありました。新文化運動は民主主義と科学を唱え、五四運動は青年たちを立ち上がらせ、学校・新聞・工場が人々の暮らしを変えていきます。 1949年、中華人民共和国が成立し、中華民国の物語は幕を閉じました。今日に最も近いこの歴史は、教科書や写真、そして祖父母の語りが、私たちにはっきりと見せてくれます。