乱世のさすらい
後漢の末期、朝廷はすでに名ばかりとなっていました。董卓(とうたく)の乱のあと、天下の豪傑たちが次々と立ち上がり、それぞれ土地を支配しました。曹操(そうそう)は北方で力を伸ばし、天子をかかえて諸侯に命じました。その勢いは、しばらく誰にも止められません。孫権(そんけん)は父と兄の基盤を受けついで江東を占め、地盤を固めていました。乱れた世では州や郡が分かれ、民は家を追われます。兵馬を持つ者が、ものを言う時代でした。
劉備(りゅうび)、字は玄徳。漢の皇室の一族と名乗っていましたが、若いころから落ち着く場所がありませんでした。漢を助ける旗を掲げ、あちこち駆け回り、公孫瓚(こうそんさん)を頼り、袁紹(えんしょう)に身を寄せ、さらに荊州(けいしゅう)の劉表(りゅうひょう)のもとに身を置いても、自分の足場はついに得られませんでした。このとき新野(しんや、いまの河南省新野)に駐屯し、人の庇護を受けて暮らしていました。関羽や張飛のような勇将が突撃しても、大事は成せないと分かっています。必要なのは、天下の形勢を見通し、全体の計を立ててくれる人でした。
ところが、そのような人が、じつはすぐ近くにいたのです。
二度の空振り
ある日、参謀の徐庶(じょしょ)が一人の人物を劉備に推薦しました。南陽に隠れ住む諸葛亮(しょかつりょう)で、自分を管仲や楽毅になぞらえる、本当に大才のある人だといいます。隠士の司馬徽(しばき)もこの人のことを話し、臥龍(がりょう)の才があると評したと伝わります。劉備は聞くほどにただ者ではないと感じ、自分で会いに行くことにしました。
伝えられるところでは、一度目、劉備は関羽と張飛を連れ、贈り物を用意して隆中へ向かいました。童子(わらべ)が門を開けて、先生は朝早く出かけ、行き先も定まらず、いつ帰るかも分からないと言います。劉備はがっかりし、言葉を残し、来たことを童子に伝えてくれるよう頼みました。
帰り道、劉備は何度も隆中の山と水を振り返りました。張飛は、田舎者一人のためにこんなに大勢を動かす必要はない、とつぶやきます。関羽は劉備をなだめるだけでした。
しばらくして、諸葛亮が荘に戻ったと聞き、劉備はまた馬を用意して出かけました。ところが荘の前まで来ると、童子は先生がまた出かけたと言い、今回は行き先さえ分からないといいます。劉備は今回も会えませんでした。門の前にしばらく立ち、先生にもう一度来たこと、慕う気持ちは変わらないことを童子に伝えてから、失望して帰りました。張飛はもう我慢できず、この「大賢人」は偉そうにしすぎだ、とつぶやきました。
三度目で会えた
伝えられるところでは、それは寒い冬でした。劉備は再び新野を出て、三度目の隆中へ向かいます。関羽と張飛は、二度も訪ねたのだから礼は十分だろう、もう行く必要はないと勧めました。張飛は腹立ちまぎれに、あの田舎者を縄で縛って連れてくればいいなどと言ったと伝わります。劉備は顔を引き締めて断りました。昔、周の文王が姜子牙(きょうしが)を訪ねたときでさえ、たいそう丁重にもてなしたのだから、自分が賢人を粗末にできるはずがない、と。張飛はそれを聞き、しぶしぶついていきました。
草庵の前に着くと、劉備は前に進んで門を叩きました。童子が出てきて、先生は家にいるが、まだ目を覚ましていないと言います。劉備は心が明るくなり、今度こそ会えるかもしれないと思いました。
伝えられるところでは、先生はその日、草堂で昼寝をしていました。劉備は関羽と張飛に門の外で待つよう言い、自分はそっと中へ入ります。諸葛亮が寝台に仰向けになっているのを見ると、両手を合わせて階段の下に立ち、声をかけずに待ちました。ずいぶんたって、諸葛亮が寝返りを打ち、起きるかと思うと、また内側を向いて眠ってしまいます。童子が知らせに行こうとすると、劉備は手を振って止め、ただ待っていようと言いました。
門の外で関羽と張飛が足を棒にして立っていたのは、想像できます。張飛の怒りは少しずつわき上がり、関羽に小声で、この先生は図に乗りすぎだ、このまま出てこなければ、家の裏に火をつけて起きるかどうか見てやる、とぼやいたと伝わります。関羽は何度もなだめて、ようやく思いとどまらせました。劉備は階段の下に立ち、終始ひと言も発せず、いつもと変わらぬ様子でした。
やがて堂から物音がしました。諸葛亮が起き上がり、詩を低く口ずさんだとも伝わります。それから童子に「客が来ているのか」と尋ねました。童子が「劉将軍がもうずいぶん前からお待ちです」と答えます。諸葛亮は、自分が人をこれほど長く階段の下に立たせていたと知り、急いで衣服を整え、堂に出て会いました。
草堂で向かい合う
諸葛亮は階段の前まで迎えに出て、深く一礼しました。「将軍を長く階下でお待たせしました。亮(りょう)が失礼いたしました」。
劉備が顔を上げてよく見ると、隆中に隠れ住むこの先生は自分よりずっと若いのに、落ち着いた様子で、若者特有の浮ついたところは少しもありません。劉備は急いで礼を返しました。「備(び)は先生を慕って久しくなります。二度訪ねても折が悪く、今日ようやくお会いできました」。
主客が座り、童子が茶を運びます。諸葛亮が言いました。「徐元直(じょげんちょく)は亮を買いかぶりすぎています。亮は山野の一農夫にすぎません。将軍に三度も足を運んでいただき、まことに恥ずかしいことです」。
劉備が答えました。「徐君は先生に天地を治めるほどの才があると言いました。備が粗末にはできません」。
劉備は左右の者を下がらせ、部屋には二人だけが残りました。門の外では、張飛がまだ腹を立てていて、関羽が袖を引いて声を出すなと止めていた、と想像できます。
劉備は声を低くして、まっすぐ切り出しました。「漢の皇室は衰え、奸臣が権を奪い、天子は苦難の中にあります。備は身のほどもわきまえず、天下に大義を広めたいと願ってきました。しかし知恵も浅く、半生を走り回っても、今にいたるまで何も成し遂げていません。先生、どうかお教えください」。
この問いは、まさに諸葛亮の心の奥に触れました。彼はしばらく考え込み、ゆっくりと口を開きました。
隆中の語らい
「将軍が大事を成すには、まず天下のいくつかの勢力をよく見定めねばなりません」と諸葛亮は言いました。「董卓が乱を起こして以来、豪傑たちが並び立ち、州や郡を占める者は数えきれません。曹操の名望は袁紹に劣り、兵力も及びませんでした。それでも最後に袁紹に勝ったのは、天の時だけではなく、人の計りごとがあったからです。今、彼は天子をかかえて諸侯に命じています。そのような相手とは、鋭い刃先を避けるしかなく、正面から争ってはなりません」。
「江東の孫権は、代々受け継いで経営を重ねてきました。地の利は険しく、民は従い、賢い者たちも彼のために力を尽くそうとします。そのような相手とは、外の助けとして結ぶべきで、狙ってはなりません」。
「本当の機会は荊州と益州(いまの四川省一帯)にあります。荊州は北に漢水と沔水(べんすい)があり、南は南海に達し、東は呉会につながり、西は巴蜀に及ぶ、兵家が争って譲らない土地です。しかしその主の劉表は守りきれません。これは天が将軍に残したものかもしれません。益州は地勢が険しく固く、肥えた野が千里続き、天府と呼ばれる豊かな土地です。主の劉璋(りゅうしょう)はおろかで弱く、北には張魯(ちょうろ)がねらっています。民は豊かでもいたわられず、才ある者は明君を待ち望んでいます」。
「将軍は帝室の後裔で、信義は四海に届き、広く英雄を招き、賢者を渇望しています。まず荊州を取り、次に益州を取って、険しい地に拠って守りを固め、西は諸戎(しょじゅう、西方の民族)と和し、南は夷越(いえつ、南方の民族)をなだめ、外では孫権と友好を結び、内では政を整えてください。天下に変化が起きたとき、一人の上将に荊州の兵を率いさせて宛(えん)と洛(らく、いまの河南省南陽・洛陽一帯)へ向かわせ、将軍みずから益州の軍を率いて秦川(しんせん、いまの陝西省関中一帯)へ出るのです。そのとき、民の誰が、かごに飯、壺に飲み物を入れて将軍を迎えないでしょうか。覇業は成り、漢室は興ります」。
この話が終わると、天下の形勢が机の上に広げられたかのようでした。まず荊州、次に益州を取り、曹操と孫権と鼎(かなえ)の足のように三つ巴で並び立ち、その後で中原を北へねらう。劉備は半生を走り回ってきて、初めてここまで道筋をはっきり示す人に会いました。門の外の張飛は一言も聞こえず、部屋の中が妙に静かだな、と感じるだけでした。
去るか、残るか
劉備は立ち上がり、深く一礼しました。「先生のお話は、雲が晴れて日が差すようでした。ただ、備は兵が少なく土地も小さい。このことを成し遂げるには、先生がどうしても必要です。先生には世を救う才があります。どうして山野で一生を終えてよいでしょうか。どうか山を出て、備を助けてください」。
しかし諸葛亮はすぐには答えませんでした。もともと庶民で、南陽で田を耕し、乱世の中で命を守り、諸侯のあいだで名を上げることは望んでいませんでした。山を出ることは、この静かな田園を離れ、自分の一生を、土地を持たない一つの軍に賭けることを意味します。しかも、この道がどれほど難しいか、それを語った本人ほどよく分かっている者はいませんでした。
劉備は黙る彼を見て、目を赤くしました。「先生が出てくださらなければ、天下の民はどうなるのでしょうか」。言葉が終わらぬうちに、涙が襟をぬらしていました。
物語では、門の外で急に物音がします。張飛が一歩で戸口に踏み込み、関羽に力いっぱい押さえられます。
諸葛亮は目の前のこの人を見つめました。三度の訪問、階段の下での長い立ち姿、そして今は涙でぬれた襟。彼は知りました。この答えは世辞ではなく、一生をかけたものだと。
走り続けると誓う
諸葛亮はついに顔を上げました。劉備のぬれた襟を見て、この三度の訪問を思い返します。劉備は前の二度には諸葛亮に会えず、三度目には階段の下で長く待ってくれました。名の知られた人が、山野の農夫にここまでしてくれるのは、賢者を重んじる見せかけの名ではなく、本当に何かを成し遂げたいからだと。
彼はしばらく考え、まず先に言いました。「この道は長く、険しくもあります。将軍、お覚悟はできていますか」。
劉備が答えました。「備は道が険しいことは恐れません。道がないことこそ恐れます」。
そこで諸葛亮は衣服を整えてひざまずきました。「将軍がお見捨てにならないなら、亮は将軍のために走り、力を尽くすことをお誓いします」。
この一礼は、残りの人生を懸けるという意味でした。
劉備は大喜びで、二歩進んで彼を支え、何度も言いました。「よい、よい」。
門が開くと、張飛が真っ先に飛び込んできました。目を丸くして、諸葛亮を頭から足まで見回します。関羽も礼を返しながら、その目で値踏みをしていました。二人は兄とともに半生を駆けてきました。畑を耕していた若者が、なぜ山を出たとたんに兄のそばに座るのか、と。
劉備は二人の心を見て取り、笑って言いました。「わたしは孔明(こうめい)を得て、魚が水を得たようなものだ。賢弟たち、もう多くを言うな」。
関羽と張飛は顔を見合わせ、口を閉じました。しかし心の中のわだかまりは、すぐには解けません。
魚と水のように
想像できますが、諸葛亮は書物を数巻まとめ、田舎の家を近所の人に託し、劉備とともに隆中を離れました。
新野に戻ると、劉備は彼を自分のそばに置きました。昼は政や軍のことを話し、夜はひざを突き合わせて長く語り合い、しばしば夜更けまで及びました。諸葛亮が天下の形勢を語ると、一つ一つ筋道が立ち、劉備は聞くほどに心が落ち着きました。
張飛が陣幕の外でつぶやきます。「書生一人が、何の役に立つというのだ」。
関羽は二言だけ返しました。「しばらく見よう」。
このときの劉備は、小さな城に駐屯し、兵も土地も少ないままでした。しかし今は隆中での計画があります。まず荊州を取り、次に益州を取り、孫権と結び、曹操に抗し、三つ巴の形を作ってから、北の中原をねらう。半生さすらってきた軍に、初めて方向ができました。
しかし、どんなに立派な絵図も、一歩ずつ進まねばなりません。彼はまず軍に使える兵の数、糧食、地形を調べ、珍しい奇策を急いで出すのではなく、それらを一つずつ確かめた、と想像できます。
烽火また上がる
ところが、新野の灯りがまだ暖まらぬうちに、北から知らせが届きました。曹操はすでに北方の大半を占め、南の荊州へ目を向けている、というのです。
荊州に異変が起きれば、新野が真っ先に狙われます。この小城の人馬で、曹操の大軍をどうして防げるでしょう。
劉備は諸葛亮を机の前に招き、地図を指さして、しばらく言葉が出ませんでした。
諸葛亮は長く地図を見てから、静かに言いました。「将軍、お急ぎにならないでください。隆中で話したのは天下のことです。今なすべきは、まず生き延びることです」。
劉備は顔を上げて彼を見ました。目の前の若者は落ち着いた様子で、三度訪ねた日に草堂に座っていたときと少しも変わりません。
門の外では、関羽と張飛も静かになりました。二人とも分かっています。この新しく来た軍師が、初めての厳しい戦いに臨もうとしているのだと。
隆中の草庵は、それから空になりました。三度訪ねた恩を、諸葛亮は一生忘れず、一生かけて返しました。しかし今、曹操の大軍が南へ押し寄せています。新野のこの小城は、いったい何で守るのでしょう。まだ誰も見たことのないあの火は、どこへ燃え広がるのでしょうか。「三顧の礼」は後に、誠意と礼を尽くして何度も訪ね、才能ある人を招くことのたとえになりました。