A enchente cobre a Planície Central
Esta história chega até nós por crônicas muito antigas e por relatos mitológicos, e os estudiosos ainda discutem o que nela aconteceu de verdade. Muito, muito tempo atrás, nas planícies por onde corre o Rio Amarelo, vários povos viviam às margens da água. O rio regava as roças e sustentava a gente; ninguém podia viver sem ele. Mas, quando o rio se enfurecia, não havia quem o segurasse.
Naquele tempo, o chefe respeitado por todos era Yao. Conta a tradição que, durante o governo de Yao, as águas transbordaram pela região da Planície Central. A enchente cobriu os campos, invadiu as casas, e o povo fugiu para os lugares altos levando as crianças pela mão e os velhos nos braços. As plantações apodreceram na lama, as famílias perderam o que tinham, e cada dia era mais difícil atravessar.
Não era uma enchente aqui ou ali. Quando o rio subia, a água se espalhava de ponta a ponta, do curso alto ao curso baixo, e nenhum povo escapava. Com a força de uma só família, de um só clã, não havia como resistir.
Yao não podia ficar parado. Chamou os chefes dos clãs e foi direto ao assunto:
— Se a água não baixar, ninguém sobrevive. Quem é capaz de dar um jeito nisso?
No salão, ninguém respondeu de imediato. Os chefes se entreolhavam. Todos sabiam que a situação era urgente e que nem um dia podia ser perdido, mas dominar as águas não era tarefa pequena: dar certo seria grande mérito, falhar seria grande crime.
Depois de um bom silêncio, alguém falou:
— Gun pode.
Os outros pensaram e foram concordando com a cabeça. Yao ouviu a opinião de todos e decidiu entregar a tarefa a Gun.
Gun levanta diques
Diz a história que Gun era o pai daquele que mais tarde seria Yu, o Grande. Assim que recebeu a ordem de Yao, pôs mãos à obra. Seu método era simples e direto: onde a água vinha, ali se levantava uma barreira.
O recurso não tinha nada de extraordinário. Barrar a água para proteger as roças era o modo antigo de enfrentar enchentes, e funcionava bem quando a cheia era pequena. Gun não era tolo: socou a terra, firmou o alicerce, traçou o dique acompanhando o desenho do rio. Fez tudo o que sabia fazer.
Ele e seus homens ergueram aterros ao longo da margem, trecho por trecho. A água subia um pouco, o dique crescia outro tanto. As barreiras se estenderam pela margem, e quem olhava para elas sentia um pouco de alívio.
Mas a água não obedecia. Quanto mais alto o dique, mais alto o rio. Represada atrás do aterro, a água se acumulava e ficava funda; na época das cheias, rompia o ponto mais fraco, e a inundação era pior que antes.
Mal tapavam uma brecha, outra parte desabava. Gun ficava dia e noite na beira do rio, emagreceu, os olhos vermelhos de cansaço. Não entendia: não economizara esforço, não deixara de construir diques — por que a água não baixava?
Os trabalhadores também se esgotavam, turma após turma. Carregavam terra, socavam o aterro, e o trecho terminado hoje podia não existir amanhã. Alguém comentou baixinho que talvez nenhuma força humana contivesse aquela água. Gun ouviu, não disse nada e bateu o pilão de terra com mais força.
Alguém lhe sugeriu descansar. Gun balançou a cabeça:
— O povo continua dentro da água. Como vou descansar?
Nove anos sem solução
Um ano, dois anos, três. As primaveras passaram, os outonos chegaram, e Gun não mudou de método.
Conta a tradição que se passaram nove anos assim, e a enchente não baixou.
Nove anos. As crianças que a enchente tinha empurrado para as colinas já estavam bem maiores, e as casas continuavam debaixo da água. Nas aldeias, as conversas cresciam: nove anos e nada mudava? Gun ouvia essas falas.
Seu filho Yu acompanhava o trabalho do pai. Via Gun guardar o dique de dia, preocupar-se à noite, e não fazia muitas perguntas: guardava tudo em silêncio.
Já era noite alta quando Gun se sentou sozinho sobre o dique, olhando o rio escuro, e pensou mais uma vez: onde está o erro do dique?
O erro está na altura. A terra amontoada nunca é mais rápida que a água que sobe. Se existisse uma terra que crescesse sozinha, que subisse junto com a água, e que cheia nenhuma conseguisse ultrapassar...
Ele pensou no xirang, a terra que cresce.
Diz o mito que o Imperador do Céu guardava uma terra divina chamada xirang: bastava tocar o chão e crescia, e crescia sem parar. Gun pensou: com ela, a enchente teria adversário.
Mas o xirang era propriedade do Imperador do Céu. Ele o emprestaria aos mortais? Gun fitou a água revolvida e ficou muito tempo calado.
Quando o céu começou a clarear a leste, tomou sua decisão. Uma decisão que mudaria o destino dele e empurraria o filho Yu para diante da enchente.
O xirang na calada da noite
Diz a lenda que Gun não acordou ninguém. Aproveitou a escuridão e partiu sozinho.
O xirang estava nas mãos do Imperador do Céu. Pelas regras, era preciso pedir licença, esperar a ordem e só então pegá-lo. Mas a água não esperava: cada dia sem baixar era mais um dia de gente sem casa. Gun sabia que aquele caminho quebrava a regra.
No meio do caminho, parou. Olhou para trás: nas colinas acima da várzea, pequenas luzes brilhavam em abrigos improvisados — famílias que ainda viviam à beira da água. Apertou os dentes e seguiu.
Chegou ao lugar onde o xirang era guardado, apanhou um punhado da terra divina, escondeu no peito do casaco e voltou. A terra ardia de leve contra seu coração.
No caminho, repetia para si mesmo: primeiro domino a água, depois volto para pedir perdão ao Imperador do Céu. O que é dos homens não pode esperar; a culpa diante do céu eu carrego sozinho.
Antes do amanhecer, já estava de volta à beira do rio.
A terra cresce, a água recua
O ponto mais perigoso era o velho rompimento. Tapavam, desabava; desabava, tapavam de novo. Não se sabia quanto esforço de quanta gente já se perdera ali.
Gun ficou diante da brecha, pegou o xirang e lançou um punhado na água.
Nada aconteceu.
Os trabalhadores se entreolharam. Alguém murmurou que tão pouca terra não serviria para nada.
Antes que a frase terminasse, a terra junto à água começou a se mexer. Um punhado virou um monte, um monte virou um trecho, subindo e se estendendo para os lados. A água subia, e a terra crescia mais rápido. A correnteza barrenta batia e era empurrada de volta.
— Cresceu! Cresceu sozinha! — gritou alguém no meio do povo.
As mãos de Gun tremiam. Em nove anos, era a primeira vez que via um dique crescer mais rápido que a água.
Naqueles dias, Gun quase não fechou os olhos. Onde a água era mais forte, ali espalhava xirang; os trabalhadores vinham atrás, pisando e socando a terra, com um ânimo que nunca tinham tido. As brechas foram se fechando, a água foi baixando e o barro reapareceu.
A notícia se espalhou e gente de todos os lados veio ver. Velhos apoiados em bastões, crianças no ombro dos adultos, todos na colina, olhando a água recuar; alguns choraram ali mesmo. Quando Yao soube, também soltou um longo suspiro de alívio.
Yu também estava no meio da multidão. Olhou o rosto do pai coberto de lama e viu um sorriso que fazia muito tempo não via.
Mas Yu não se juntou aos gritos de festa. Agachou-se e ficou olhando a água que recuava. Uma ideia lhe veio: a água foi barrada — e para onde ela vai?
Naquela noite, aproximou-se do pai e perguntou baixinho:
— Pai, de onde veio aquela terra?
Gun olhou a superfície escura do rio e só depois de um tempo respondeu:
— Não precisa perguntar. A água baixou, isso é bom.
Yu não insistiu. Mas viu que o olhar do pai para o céu não era tranquilo.
Um problema no céu
Diz o mito que, no céu, alguma coisa aconteceu.
O Imperador do Céu foi ver o lugar onde o xirang era guardado e notou que faltava um pedaço. Carrancudo, perguntou, e soube que fora Gun, lá na terra, quem o levara.
— Que ousadia! — trovejou o Imperador do Céu. — O xirang é tesouro do céu e da terra. Ele não pediu licença, não esperou minha ordem e ainda ousou usá-lo para conter a água!
No salão, os deuses se calaram. Ninguém ousou interceder.
O Imperador do Céu ficou um instante em silêncio; seu olhar atravessou as nuvens e pousou sobre o longo dique recém-erguido na terra. O dique ainda crescia, a água ainda recuava.
Mas aquele dique cada vez mais alto, aos olhos dele, não era mérito: era prova de culpa. A regra fora quebrada, e isso bastava.
Enquanto isso, Gun continuava sobre o dique, vendo a água baixar pouco a pouco. Não sabia que uma tempestade pior que a enchente já se aproximava dele.
O xirang é recolhido
Diz a lenda que a ira do Imperador do Céu chegou mais rápido que a enchente.
Naquela manhã, Gun subiu ao dique como sempre, para inspecionar, e a terra sob seus pés parou de repente. O xirang que crescia na véspera tornara-se terra morta da noite para o dia. Os trabalhadores ficaram parados, sem entender o que acontecia.
Foi então que a água se voltou. As ondas barrentas que tinham recuado voltaram, bateram no dique inacabado: um trecho caiu, dois caíram, e em pouco tempo tudo desabou junto. Os abrigos que haviam acabado de reaparecer sobre o barro afundaram outra vez.
Gun ficou imóvel diante da brecha. Entendeu que o que tinha de vir chegara.
Pouco depois, o Imperador do Céu o condenou, e Gun morreu no Monte Yu. Não chegou a ver o dia em que a água baixaria; deixou apenas um longo dique inacabado e um filho calado.
Nove anos de trabalho: metade perdida na água, metade perdida nas leis do céu.
Yu assume a tarefa
O dique caíra e a água continuava a subir. Nesse tempo, quem governava era Shun. Depois de muito pensar, ele voltou os olhos para Yu.
Houve quem discordasse:
— Gun foi condenado. O filho dele serve?
Shun respondeu:
— O dique foi Gun quem construiu, e a lição também foi Gun quem deixou. Quem pode enxergá-la melhor que o filho?
Yu aceitou a tarefa sem recusar e sem se apressar. Primeiro percorreu o rio inteiro: viu os diques que o pai erguera, as brechas abertas, o modo como a água atacava e a terra cedia. Diante do rompimento, agachou-se, pegou um punhado de lama e o desfez devagar entre os dedos.
A ideia daquela noite voltou: a água foi barrada — e para onde ela vai?
Agora tinha a resposta. Água não se barra. Quanto mais alto o dique, mais forte a pressão; quando rompe, a cheia é pior que antes. Nove anos sem resultado não eram falta de esforço do pai: o erro estava em barrar.
Yu reuniu os trabalhadores à beira do rio e disse uma frase que assustou:
— Desta vez não vamos levantar diques altos. Vamos cavar canais.
Houve um burburinho. Se nem barrando a água se continha, agora iam soltá-la?
Yu apontou o rio:
— A água vai para o lugar baixo, essa é a natureza dela. Se lhe dermos um caminho, ela mesma chega ao mar.
Canais até o mar
Yu pôs mão na obra. Guiou os homens observando o terreno e seguindo as montanhas: onde era alto, desviavam; onde era baixo, conduziam a água; quando uma grande montanha atrapalhava, abriam uma passagem. Era o “seguir as montanhas e abrir os rios”.
Yu carregava as ferramentas e ia à frente, comendo e dormindo junto dos trabalhadores. Com o tempo, criou calos grossos nas mãos e velhas feridas nos pés.
Certa vez, a turma passou em frente à sua casa e de dentro veio o choro de um bebê. Um companheiro disse:
— Entre, dê uma olhada.
Yu olhou para a porta e fez um gesto:
— Enquanto a água não baixar, milhares de famílias não terão sossego. O assunto da minha casa pode esperar.
E seguiu em frente. Isso aconteceu mais de uma vez: conta a tradição que ele passou três vezes diante da porta de casa sem entrar.
Os canais novos foram se abrindo, um após outro; a água represada escorreu pelas valas e chegou ao mar. Faixas de barro apareceram, uma depois da outra. As famílias que tinham fugido para as colinas pegaram as enxadas, desceram e voltaram a revirar a terra e a semear.
O método de Yu era completamente diferente do de seu pai: em vez de brigar com a água, dava-lhe passagem. A enchente que não se conseguira barrar foi sendo conduzida para longe, pouco a pouco.
Com a enchente dominada, o nome de Yu se espalhou por toda parte, e o coração do povo se voltou para ele. Mas a história não terminava ali. Um dia o posto de chefe teria de ser passado adiante, e a quem, e como, era pergunta mais difícil que a enchente. Ninguém imaginava que uma velha regra, aceita por todos havia gerações, mudaria sem alarde nas mãos do filho de Yu.