Quando aconteceu?

Antes da invenção da escrita, as pessoas guardavam o passado contando-o de avós para netos. Pangu abrindo o céu, Nüwa criando as pessoas, Shennong provando cem ervas e o Imperador Amarelo lutando contra Chiyou viviam assim, na voz de quem contava. Debaixo da terra dormem provas ainda mais antigas: ferramentas de pedra, cerâmica pintada, a aldeia de Banpo, os grãos de arroz de Hemudu. Elas não falam, mas mostram como os primeiros habitantes plantavam, construíam casas e viviam juntos. Uma lenda não é um fato, mas guarda o jeito como aqueles povos viam o mundo. Leia as histórias ao lado dos objetos, e a pré-história ganha vida.

A Shang é a primeira dinastia chinesa que deixou escrita própria. Diante de uma grande decisão, o rey consultava os deuses: a pergunta era gravada em um casco de tartaruga ou um osso de boi, o fio rachava a peça e a resposta era lida nas fissuras. Esses caracteres gravados são a **escrita oracular**, ancestral dos caracteres chineses de hoje. Com a escrita, a história Shang deixa de ser lenda: Pan Geng mudando a capital para Yin, o rei Wu Ding lutando ao lado da general Fu Hao, a queda do rei Zhou — tudo deixa rastros. O grande caldeirão Houmuwu, encontrado nas ruínas de Yinxu, pesa mais de 800 quilos; seu bronze espanta até os artesãos de hoje. Aqui, a Shang dos livros encontra a Shang da terra.

Quando a casa real Zhou mudou-se para Luoyi, o rei enfraqueceu e os estados cresceram. As grandes potências disputaram a hegemonia sob a bandeira de "honrar o rei e repelir os bárbaros": é a época das Primaveras e Outonos. O duque Huan de Qi confiou no ministro Guan Zhong; o duque Wen de Jin voltou depois de dezenove anos de exílio e tornou-se hegemão; Goujian de Yue "dormiu sobre lenha e provou o fel". Muitas das histórias de provérbios mais amadas nasceram aqui. Foi também neste tempo que Confúcio percorreu os estados com seus discípulos e Laozi deixou cinco mil caracteres. No alvoroço dos hegemões, o pensamento chinês começava a brotar.

Em 221 a.C. o rei Zheng de Qin conquistou os seis reinos restantes e proclamou-se «Primeiro Imperador»: nascia o primeiro grande império unificado e centralizado da China. Uma só escrita, um mesmo eixo para os carros, pesos, medidas e moeda únicos; estradas irradiando da capital, muralhas unidas na Grande Muralha, distritos no lugar de feudos. O Primeiro Imperador gravou a palavra «unidade» nos dois mil anos de China que viriam. Mas leis duras e trabalhos forçados acenderam logo a rebelião. Chen Sheng e Wu Guang ergueram-se em Dazexiang; Xiang Yu e Liu Bang entraram depois pelo passo. O poderosíssimo Qin durou apenas quinze anos.

A dinastia Han fundada por Liu Bang pôs sua capital em Chang'an. Depois do descanso dos reinados de Wen e de Jing, sob o imperador Wu os Han estavam entre os estados mais poderosos do mundo. Zhang Qian viajou para o oeste e abriu a Rota da Seda; Wei Qing e Huo Qubing expulsaram os xiongnu para o norte; Sima Qian suportou a humilhação para terminar os «Registros do Grande Historiador». Foi também neste reinado que o confucionismo foi proclamado doutrina da corte. No fim da dinastia, o regente Wang Mang tomou o trono, e no ano 8 a Han Ocidental terminou. Mas a palavra «han» ficou para sempre como um dos grandes nomes deste povo.

Quando o Han Oriental desmoronou, três reinos ficaram em equilíbrio: o Wei de Cao Cao, que mantinha o imperador para dar ordens em seu nome; o Shu de Liu Bei, que visitou três vezes a choupana para convidar Zhuge Liang; e o Wu de Sun Quan no sudeste. Três grandes batalhas — Guandu, o Penhasco Vermelho, Yiling — desenharam o mapa do tripé. Foi uma era de heróis e estratégias: a cavalgada de mil li de Guan Yu, Zhao Yun salvando o jovem senhor em Changban, Zhuge Liang servindo "de todo o coração até a morte". E uma era de letras: os três Cao e o estilo Jian'an ainda se recitam. Que os Três Reinos sejam tão conhecidos, devemos ao romance «Romance dos Três Reinos»: sete partes de fato, três de ficção. Vale a pena lê-lo junto à história formal, os «Registros dos Três Reinos».

Caída a Jin Ocidental, Sima Rui reedificou a dinastia no sul com capital em Jiankang: a Jin Oriental. Quando as grandes famílias do norte «cruzaram para o sul com suas roupas e seus toucados», Jiangnan ficou cada vez mais próspera. Os grandes clãs dividiram o poder com o trono; Zu Ti levantava-se ao canto do galo para treinar; no rio Fei, os poucos venceram os muitos; Wang Xizhi escreveu o «Prefácio do Pavilhão das Orquídeas» e Tao Yuanming voltou aos seus campos. Uma dinastia abrigada no sul, mas com as artes cheias de vida. Em 420, o general Liu Yu trocou os Jin pela sua própria dinastia Song, e a história entrou nas Dinastias do Norte e do Sul.

De 420 a 589, o sul e o norte da China passaram cada um por uma sequência de dinastias: Song, Qi, Liang e Chen no sul; no norte, a Wei do Norte partiu-se em Wei Oriental e Ocidental, depois vieram o Qi e o Zhou do Norte — as Dinastias do Norte e do Sul. O imperador Xiaowen da Wei do Norte mudou a corte para Luoyang, adotou sobrenomes chineses e impôs o chinês falado, aproximando os povos; os grandes Budas de Yungang e Longmen foram esculpidos então. No sul, Zu Chongzhi calculou o número pi e Jia Sixie escreveu o «Qimin Yaoshu» sobre agricultura. Naquele desassossego, o budismo floresceu — "quatrocentos e oitenta templos das dinastias do sul". Em 589 o exército Sui cruzou o rio, venceu Chen, e a China voltou a ser uma.

A Tang foi uma das dinastias mais abertas e brilhantes da antiga China. Do bom governo de Taizong, passando pela única imperatriz, Wu Zetian, até o esplendor da era Kaiyuan, Chang'an foi a maior cidade do mundo. Xuanzang caminhou até a Índia em busca de escrituras; a princesa Wencheng casou-se no Tibete; Jianzhen navegou até o Japão. Os poemas de Li Bai, Du Fu e Bai Juyi ainda se recitam; as cerâmicas de três cores e os murais de Dunhuang guardam as cores daquele tempo. A rebelião de An Lushan trocou o esplendor pela decadência; depois, senhores regionais e eunucos foram roendo a corte. Em 907 Zhu Wen usurpou o trono, e a idade de ouro da poesia chegou ao fim.

A Song governou como Song do Norte e Song do Sul: primeiro conviveu com Liao e Xia, depois com Jin, e por fim caiu diante dos mongóis. No campo de batalha, ficou muitas vezes em desvantagem; na economia e na cultura, foi um cume da China antiga. Bi Sheng inventou a imprensa de tipos móveis; a bússola foi para o mar; a pólvora virou arma. «À beira do rio no festival Qingming» pinta o burburinho de Kaifeng; o «ci» de Su Shi, Li Qingzhao e Xin Qiji, e a firmeza de Yue Fei e Wen Tianxiang pertencem a esta era. O pacto de Chanyuan, a catástrofe de Jingkang, as campanhas ao norte de Yue Fei, a última resistência em Yashan — a escolha entre paz e guerra atravessou tudo e deixou histórias que ainda comovem.

Zhu Yuanzhang passou de menino pastor e monge noviço a imperador fundador. A Ming governou primeiro de Nanquim e depois de Pequim. Zheng He navegou sete vezes ao Oceano Ocidental, e sua grande frota chegou à costa oriental da África quase um século antes de Colombo. A dinastia reparou a Grande Muralha, ergueu a Cidade Proibida e compilou a «Enciclopédia Yongle». Yu Qian defendeu Pequim, Qi Jiguang combateu os piratas, Zhang Juzheng impulsionou suas reformas. O romance floresceu: o «Romance dos Três Reinos», «À Margem da Água» e a «Jornada ao Oeste» tomaram sua forma duradoura em tempos Ming. No fim da dinastia, lutas entre facções e desastres naturais se multiplicaram. Em 1644 Li Zicheng tomou Pequim, o imperador Chongzhen morreu pela própria mão, e a Ming caiu.

A derrota na Guerra do Ópio arrastou a China para «mudanças não vistas em três mil anos». As potências chegaram uma após outra; tratados desiguais foram assinados um a um; o incêndio do Palácio de Verão queimou a memória do país. Os chineses começaram a salvar-se a si mesmos: Lin Zexu abriu os olhos para o mundo; o movimento de autofortalecimento construiu navios e fábricas; a reforma dos Cem Dias tentou refazer o estado; Sun Yat-sen fundou a Tongmenghui e chamou a derrubar a monarquia. Em 1911, um único tiro em Wuchang foi respondido por província após província. Dois mil anos de império haviam chegado ao fim.