Dynasty TalesL'eau monte sur la plaine
Dans ce très vieux récit mythologique, il y a longtemps, sur la plaine du cours moyen et inférieur du fleuve Jaune, des tribus vivaient au bord de l'eau. Le fleuve arrosait les champs, nourrissait les gens : personne ne pouvait s'en passer. Mais quand le fleuve se mettait en colère, rien ne l'arrêtait.
À cette époque, le chef que tous respectaient était l'empereur Yao. On raconte que, sous son règne, les eaux débordèrent sur la plaine du Centre. L'inondation passait par-dessus les champs, s'engouffrait dans les maisons ; les gens fuyaient vers les hauteurs, les vieux appuyés sur les plus jeunes, les petits dans les bras. Les récoltes pourrissaient dans la boue, les foyers n'existaient plus. Chaque journée était plus dure que la précédente.
Ce n'était pas une inondation par-ci, par-là. Dès que le fleuve montait, l'amont et l'aval ne formaient plus qu'une seule nappe, et aucune tribu n'y échappait. Une famille, un clan, ne pouvaient pas tenir tête à une pareille masse d'eau.
Yao ne pouvait plus rester assis. Il réunit les chefs des tribus et alla droit au but : « Tant que l'eau ne baisse pas, personne ne pourra vivre. Qui peut la maîtriser ? »
Un silence suivit. Les chefs se regardaient. Tous savaient qu'avec un fleuve pareil, on ne pouvait pas perdre un seul jour. Mais dompter l'eau n'était pas une petite affaire : réussir, c'était un grand mérite ; échouer, un grand crime.
Après un long moment, quelqu'un parla : « Gun peut le faire. » Les autres réfléchirent, puis hochèrent la tête. Yao suivit leur avis et choisit Gun.
Gun élève des digues
Le récit dit que Gun était le père du futur Yu. À peine avait-il reçu l'ordre de Yao qu'il se mit au travail. Sa méthode était simple et directe : là où l'eau arrivait, on la bloquait.
Ce n'était pas une idée nouvelle. Barrer l'eau pour protéger les champs était la vieille recette du pays, et pour les petites crues elle marchait toujours. Gun n'était pas sot : il tassa la terre, consolida les fondations, fit suivre à la digue le tracé du fleuve. Tout ce qu'il pouvait imaginer, il le fit.
Avec ses équipes, il éleva des digues le long des berges, tronçon par tronçon. L'eau montait d'un cran, la digue montait d'un cran. Les levées de terre s'étirèrent au loin ; en les voyant, les gens se sentirent un peu plus rassurés.
Mais l'eau ne se laissait pas faire. Plus la digue montait, plus le niveau montait. Retenue derrière les levées, l'eau s'accumulait et s'approfondissait ; à la saison des crues, elle perçait au point le plus faible et noyait tout plus sauvagement qu'avant.
À peine une brèche était-elle bouchée qu'une autre section s'effondrait. Gun restait jour et nuit au bord du fleuve. Il avait maigri, ses yeux étaient injectés de sang. Il ne comprenait pas : il n'avait pas ménagé sa peine, il n'avait pas ménagé les digues ; pourquoi l'eau refusait-elle de reculer ?
Les travailleurs tombaient d'épuisement les uns après les autres. Ceux qui portaient la terre, ceux qui tapaient les levées : ce qu'ils réparaient le jour, ils ne savaient pas s'il tiendrait le lendemain. Quelqu'un murmura : « Cette eau-là, les bras des hommes n'y suffiront pas. » Gun l'entendit, ne dit rien, et frappa la terre de son pilon plus fort encore.
On lui conseilla de se reposer. Gun secoua la tête : « Le peuple est encore dans l'eau. Comment pourrais-je me reposer ? »
Neuf ans sans résultat
Un an, deux ans, trois ans. Les printemps passaient, les automnes passaient, Gun n'avait pas changé de méthode.
La tradition raconte que neuf années s'écoulèrent ainsi, et que le fleuve n'était toujours pas calmé.
Neuf ans. Les enfants que la crue avait chassés sur les hauteurs avaient beaucoup grandi, et leur pays était toujours sous l'eau. Dans les tribus, les remarques se firent plus nombreuses : « Neuf ans, et rien ne change ? » Ces paroles, Gun les avait entendues.
Son fils Yu le regardait s'activer sans relâche. Il le voyait garder les digues le jour et se ronger les sangs la nuit. Il ne posait pas de questions ; il gardait tout cela en lui, en silence.
La nuit tombée, Gun s'asseyait seul sur la digue et fixait l'eau noire, en repassant toujours la même question : où était le défaut de sa digue ?
Le défaut, c'était la hauteur. Une levée de terre avait beau monter vite, elle ne montait jamais aussi vite que l'eau. S'il existait une terre qui grandissait d'elle-même, qui montait quand l'eau montait, alors aucune crue ne pourrait la dépasser…
Il pensa au xirang, la « terre qui pousse ».
Le mythe raconte que le Seigneur du Ciel possédait une terre divine appelée xirang : posée sur le sol, elle poussait, grandissait sans cesse, sans jamais s'arrêter. Gun se dit que, avec elle, l'inondation trouverait son maître.
Mais le xirang appartenait au Seigneur du Ciel. Le prêterait-il au monde des hommes ? Gun fixa l'eau qui roulait et resta longtemps sans rien dire.
À l'aube, il prit enfin sa décision. Cette décision changea son destin et poussa son fils Yu face au fleuve.
Le xirang pris de nuit
La légende dit que Gun n'éveilla personne. Profitant de la nuit, il partit seul.
Le xirang était entre les mains du Seigneur du Ciel. Selon la règle, il fallait d'abord prévenir, attendre son accord, et seulement ensuite le prendre. Mais l'eau n'attendait pas : chaque jour sans décrue, c'était un jour de plus sans maison. Gun savait bien qu'en y allant, il enfreignait la règle.
À mi-chemin, il s'arrêta. Il se retourna : sur les hauteurs de la berge, de faibles lumières brillaient dans les cabanes, celles de familles encore les pieds dans l'eau. Il serra les dents et continua.
Il se glissa jusqu'à l'endroit où l'on gardait le xirang, en prit une poignée, la fourra contre sa poitrine et repartit. La terre divine était tiède contre son cœur.
Tout le long du chemin, il se répétait : d'abord arrêter l'eau, ensuite j'irai demander pardon au Seigneur du Ciel. Les affaires des hommes ne peuvent pas attendre ; la faute d'en haut, je la porterai seul.
Il était de retour au bord du fleuve avant le lever du jour.
La terre monte, l'eau recule
Le plus dangereux était la vieille brèche. On la bouchait, elle s'effondrait ; elle s'effondrait, on la rebouchait. Combien de sueur avait-elle engloutie ?
Gun se planta devant la brèche, prit le xirang et le jeta dans l'eau.
Rien ne se passa.
Les travailleurs se regardèrent. Quelqu'un murmura : « Une poignée de terre, à quoi bon ? »
Il n'avait pas fini de parler que la terre, au bord de l'eau, bougea. Une poignée devint un tas, un tas devint un pan. On la voyait monter, s'étendre à droite et à gauche. L'eau montait ? La terre montait plus vite. La masse trouble venait frapper et se trouvait repoussée net.
« Elle pousse ! Elle pousse toute seule ! » Un cri éclata dans la foule.
Les mains de Gun tremblaient. Pour la première fois en neuf ans, il voyait une digue plus rapide que l'eau.
Ces jours-là, Gun ne fermait presque pas l'œil. Là où l'eau frappait fort, il jetait du xirang ; les travailleurs suivaient, tassaient, rajoutaient de la terre, avec un entrain qu'ils n'avaient jamais eu. Les brèches se refermèrent l'une après l'autre, l'eau baissa derrière les digues et découvrit une boue que personne n'avait vue depuis longtemps.
La nouvelle se répandit ; de partout on vint voir. Les vieux s'appuyaient sur leur bâton, les enfants étaient juchés sur les épaules des adultes ; debout sur les hauteurs, ils regardaient l'eau refluer, et certains pleuraient. Quand Yao apprit la décrue, il laissa échapper un long soupir de soulagement.
Yu était dans la foule. Il regardait le visage de son père, couvert de boue. Ce sourire-là, il ne l'avait pas vu depuis longtemps.
Pourtant Yu ne se joignit pas aux cris de joie. Il s'accroupit, regarda l'eau qui baissait, et une idée lui vint : l'eau est bloquée, mais où va-t-elle ?
Le soir, il s'approcha de son père et demanda doucement : « Père, d'où vient cette terre ? »
Gun fixa la surface noire du fleuve et finit par dire : « Ne demande pas. L'eau est descendue, c'est ce qui compte. »
Yu ne posa pas d'autre question. Mais il vit que le regard de son père, levé vers le ciel, n'était pas tranquille.
Le ciel s'en mêle
Le mythe raconte qu'un trouble survint au ciel.
Le Seigneur du Ciel alla voir l'endroit où l'on gardait le xirang et s'aperçut qu'il en manquait une motte. Il prit son visage des mauvais jours, posa des questions, et apprit que c'était Gun, chez les hommes, qui l'avait prise.
« Quel culot ! s'écria le Seigneur du Ciel, furieux. Le xirang est un trésor entre ciel et terre. Il ne m'a pas prévenu, il n'a pas attendu mon ordre, et il a osé le prendre pour barrer l'eau ! »
Dans la salle, les dieux se taisaient. Personne n'osa intervenir.
Le Seigneur du Ciel se tut un moment, puis son regard traversa les nuages et tomba sur la longue digue neuve, en bas, chez les hommes. La digue grandissait encore, l'eau reculait encore.
Mais cette digue qui montait toujours n'était pas, à ses yeux, un mérite : c'était la preuve d'une faute. Une règle brisée reste une règle brisée.
Et Gun, à cet instant, se tenait encore sur la digue, regardant l'eau baisser peu à peu. Il ne savait pas qu'une tempête plus violente que le fleuve s'avançait vers lui.
Le xirang est repris
Dans la légende, la colère du Seigneur du Ciel arriva plus vite que l'inondation.
Ce matin-là, Gun monta sur la digue comme d'habitude ; sous ses pieds, la terre cessa soudain de bouger. Le xirang qui, la veille, montait encore était devenu, en une nuit, de la terre morte. Les travailleurs restèrent figés, sans pouvoir expliquer ce qui arrivait.
C'est alors que l'eau se retourna. Les vagues troubles qui avaient reculé revinrent à la charge et frappèrent la digue inachevée : une section tomba, puis deux, et bientôt tout céda d'un coup. Les cabanes qu'on venait de voir émerger de la boue replongèrent dans l'eau.
Gun se tenait devant la brèche, immobile. Il comprit que ce qu'il attendait était arrivé.
Peu après, le Seigneur du Ciel le condamna, et Gun mourut au mont Yushan. Il n'avait pas connu le jour où l'eau serait vaincue ; il ne laissait qu'une longue digue inachevée et un fils silencieux.
Neuf ans de peine : la moitié brisée par l'eau, l'autre moitié par la loi du ciel.
Yu reprend la tâche
La digue avait cédé, l'eau montait toujours. C'était désormais Shun qui gouvernait le monde. Après avoir longtemps réfléchi, il posa les yeux sur Yu.
Certains protestèrent : « Gun a été condamné. Peut-on employer son fils ? »
Shun répondit : « C'est Gun qui a bâti les digues, et c'est Gun qui nous a laissé la leçon. Qui peut la voir plus clairement que son fils ? »
Yu accepta la charge sans se dérober, mais il ne se précipita pas. Il suivit d'abord le fleuve : il regarda les digues de son père, les brèches effondrées, la façon dont l'eau frappait, dont la terre glissait. Arrivé devant une brèche, il s'accroupit, prit une poignée de boue et l'effrita lentement entre ses doigts.
L'idée qui lui était venue cette nuit-là refit surface : l'eau est bloquée, mais où va-t-elle ?
Maintenant, il avait la réponse. L'eau ne se bloque pas. Plus la digue est haute, plus l'eau s'énerve, et quand elle perce, elle est plus furieuse qu'avant. Neuf ans d'échec : ce n'était pas un manque d'efforts de son père, l'erreur tenait à un seul mot, bloquer.
Yu rassembla les travailleurs au bord du fleuve et dit une phrase qui les surprit : « Cette fois, on ne monte pas les digues. On creuse des chenaux. »
Un murmure parcourut la foule. On n'arrivait déjà pas à retenir l'eau ; il fallait encore la laisser passer ?
Yu montra le fleuve qui roulait : « L'eau va vers le bas, c'est sa nature. Donnez-lui un chemin, elle ira d'elle-même jusqu'à la mer. »
Ouvrir un chemin vers la mer
Yu se mit au travail aussitôt. Il conduisit ses équipes observer le terrain et suivre le relief : là où c'était haut, on contournait ; là où c'était bas, on dirigeait l'eau ; quand une grande montagne barrait la route, on y perçait une ouverture. C'est ce que les textes anciens appellent « suivre les monts et curer les cours d'eau » (suishan junchuan).
Yu portait lui-même ses outils et marchait en tête ; il mangeait et dormait avec les travailleurs. À la longue, ses mains se couvrirent de cals épais et ses pieds de vieilles blessures.
Une fois, la troupe passa devant sa maison ; un bébé pleurait à l'intérieur. Un compagnon lui dit : « Entre jeter un œil. »
Yu regarda la porte, puis fit un geste de la main : « Tant que l'eau ne baisse pas, aucun foyer ne sera tranquille. Ma maison attendra. »
Et il repartit. Cela arriva plus d'une fois : la tradition raconte qu'il passa trois fois devant sa porte sans entrer.
Les nouveaux chenaux se succédèrent ; l'eau retenue descendait par les fossés, rejoignait les rivières et gagnait la mer. Les terres boueuses réapparurent, bande après bande. Les familles réfugiées sur les hauteurs prirent leurs houes et redescendirent, maison après maison, pour retourner la terre et semer.
La méthode de Yu était tout le contraire de celle de son père : ne pas se battre contre l'eau, lui laisser le passage. Le fleuve que rien n'avait pu arrêter fut ainsi conduit peu à peu hors des terres.
L'inondation apaisée, le nom de Yu se répandit partout et les cœurs se tournèrent vers lui. Mais l'affaire n'était pas finie. Un jour, il faudrait transmettre sa place : à qui, et comment ? C'était une question plus difficile que le fleuve. On ne se doutait pas qu'une vieille règle, si familière à tous, allait changer sans bruit entre les mains de son fils.