Quand ça s'est passé ?

Ces histoires sont plus vieilles que les dates — premier arrêt de la frise.

Selon la légende, lorsque Yu le Grand eut dompté les crues, le trône passa à son fils Qi et le pouvoir resta dans une seule famille : les Xia, première dynastie de la mémoire chinoise. Ses histoires furent écrites bien plus tard : Yu passant trois fois devant sa porte sans entrer, le renouveau sous Shaokang, la chute du dernier roi, Jie. Elles ressemblent à un arbre généalogique récité de mémoire — les détails vacillent, mais le fil tient. À Erlitou, dans le Henan, les archéologues ont mis au jour de vastes fondations de palais et des bronzes d'une date proche de celle de la Xia légendaire. Était-ce une capitale des Xia ? Les savants en débattent encore. La moitié des Xia est dans les livres ; l'autre moitié est encore sous terre.

Le roi Wu des Zhou renversa le roi des Shang et fonda une nouvelle dynastie, capitale à Haojing : les Zhou occidentaux. Le roi distribua des terres à ses parents et à ses compagnons d'armes, bâtissant une pyramide de vassaux : « Tout sous le ciel est la terre du roi. » Le duc de Zhou fixa les rites et la musique — règles des sacrifices, des banquets, des vêtements — et les fils de la noblesse allèrent à l'école. La tradition chinoise de courtoisie et de bienséance remonte jusqu'ici. Vers la fin, le roi Li bâilla la bouche du peuple, et le roi You alluma les balises pour arracher un sourire. La crise s'approchait pas à pas. En 771 av. J.-C., les Quanrong prirent Haojing : les Zhou occidentaux s'achevèrent, la cour partit vers l'est et l'époque des Printemps et Automnes commença.

Les cent États de la période précédente s'engloutirent l'un l'autre jusqu'à n'en laisser que sept : Qi, Chu, Yan, Han, Zhao, Wei et Qin, les Royaumes combattants. La guerre cessa d'être un concours de prestige pour devenir annexion, et son ampleur ne cessa de croître. Chaque État se pressa de se réformer : Li Kui à Wei, Shang Yang à Qin. Su Qin et Zhang Yi tissèrent alliances et trahisons ; Lian Po et Lin Xiangru réconcilièrent le général et le ministre ; Tian Dan brisa l'armée de Yan avec sa charge de bœufs enflammés. Ruse et courage se relayaient sur scène. Les « cent écoles » atteignirent ici leur sommet : Mencius et son gouvernement bienveillant, Zhuangzi et son errance libre, Xunzi enseignant, Han Fei portant le légisme à son achèvement. À la fin, celui qui unifia la terre fut Qin, à l'ouest.

Qin tombé, qui serait le nouveau maître du pays ? Xiang Yu et Liu Bang apportèrent deux réponses : l'un, un noble devenu « roi-hégémon » ; l'autre, un chef de village devenu « roi de Han ». Les lames du banquet de Hongmen, réparer au grand jour les passerelles de planches pendant que l'armée passait en secret par Chencang, les dix embuscades de Han Xin, les chants de Chu montant des quatre côtés : en quatre ans à peine, chaque duel devint un trésor d'idiomes et de récits. En 202 av. J.-C., Xiang Yu se donna la mort au bord du fleuve Wu, et Liu Bang fonda les Han. Ce va-et-vient de gloire et de ruine se raconte depuis plus de deux mille ans.

Liu Xiu, descendant de la maison des Han, rebâtit la dynastie au milieu du chaos et installa la capitale à Luoyang : les Han orientaux. Son règne rendit le calme au pays, et Cai Lun améliora la fabrication du papier. Ban Chao quitta le pinceau pour l'épée et administra les Régions occidentales ; Zhang Heng construisit le premier sismoscope ; Hua Tuo soigna les malades et Zhang Zhongjing écrivit sur les fièvres. Sciences, médecine et historiographie brillèrent sous ce règne. Dans les dernières décennies, les clans impériaux et les eunuques se disputèrent la cour, et la révolte des Turbans jaunes ébranla les fondations. Après l'entrée de Dong Zhuo dans la capitale, les seigneurs de la guerre s'élevèrent partout, et l'histoire glissa vers les Trois Royaumes.

Sima Yan prit le trône des Wei et fonda les Jin ; en 280, il conquit Wu et les trois royaumes redevinrent un. Sous les années Taikang, le pays connut une paix passagère. Elle ne dura pas. Les terres que l'empereur distribua aux princes du sang embrasèrent la guerre des Huit Princes, et les peuples des marches poussèrent vers l'intérieur. Luoyang tomba en 311, Chang'an en 316 : les Jin occidentaux avaient vécu. Les histoires des Sept Sages du Bosquet de Bambou datent des années Wei-Jin. Leur liberté et leur mélancolie sont l'autre visage de l'époque.

À la fin des Jin occidentaux, Xiongnu, Jie, Xianbei, Di et Qiang fondèrent au nord et dans le Sichuan régime sur régime — plus de vingt en tout ; seize d'entre eux furent plus tard comptés ensemble comme les « Seize Royaumes ». Ce furent des années troublées : les régimes défilaient comme des ombres de lanterne, et des foules s'enfuirent de chez elles. Mais aussi des années de mélange : les peuples cohabitèrent et s'allièrent, les sièges pliants et les mets venus de l'extérieur entrèrent dans les Plaines centrales, et la culture chinoise gagna à son tour les steppes. En 439, les Wei du Nord unifièrent le nord : les Seize Royaumes baissèrent le rideau et commencèrent les Dynasties du Nord et du Sud.

Yang Jian, allié par mariage de la maison des Zhou du Nord, prit le trône et fonda les Sui ; huit ans plus tard, ils passèrent le fleuve, anéantirent les Chen et mirent fin à près de trois siècles de division. Comme les Qin, les Sui furent brèves — et comme les Qin, elles changèrent tout ce qui suivit. L'empereur Yang creusa le Grand Canal reliant le sud et le nord, et la cour inventa les concours : on devenait fonctionnaire par les examens, non par la naissance. Les deux durèrent plus de mille ans. Mais les chantiers et les guerres sans fin épuisèrent le peuple, et les révoltes paysannes se multiplièrent. Les Sui tombèrent en 618 ; les Tang, tout près derrière, portèrent leurs institutions au sommet.

Dans le demi-siècle qui suivit la chute des Tang, les plaines centrales virent défiler cinq dynasties — les Liang, Tang, Jin, Han et Zhou postérieurs — tandis qu'une dizaine de petits royaumes se tenaient à côté : les Cinq Dynasties et Dix Royaumes. Les régimes tournaient comme des ombres de lanterne, mais il y eut des lumières : l'empereur Shizong des Zhou postérieurs réforma l'État et prépara la réunification ; le ci, nouvelle poésie lyrique, fleurit dans les royaumes du sud ; l'impression sur bois se répandit partout. En 960, le général Zhao Kuangyin fut drapé dans la robe jaune par ses soldats à Chenqiao et fonda les Song. Le chaos se rassembla lentement en un.

En 1206, Temüjin unit les tribus de la steppe sous le titre de « Gengis Khan » et fonda l'empire mongol. Ses cavaliers balayèrent l'Eurasie ; en 1271, Kubilai proclama la dynastie Yuan et, huit ans plus tard, les Song du Sud tombèrent : la Chine fut unie sous les Mongols. L'empire Yuan fut d'une ampleur sans précédent : les routes de poste allaient jusqu'à l'horizon, hommes et marchandises circulaient sans fin, et le Dadu de Marco Polo fascina l'Europe. Le théâtre et le chant yuan s'élevèrent : l'Injustice envers Dou E de Guan Hanqing jouait les peines et les joies du peuple. Hiérarchies ethniques et impôts écrasants nourrirent révolte sur révolte. En 1368, l'armée de Zhu Yuanzhang entra dans Dadu, la cour Yuan repartit au nord, et les Ming commencèrent.

Après leur entrée par le pas de Shanhai, les Qing mandchous portèrent l'empire à sa plus grande étendue sous les règnes de Kangxi, Yongzheng et Qianlong : Taïwan reprise, les Dzungars vaincus, le Tibet gouverné — le socle de la carte de la Chine d'aujourd'hui. Kangxi apprit la science occidentale auprès de missionnaires ; Qianlong patronna la Bibliothèque complète en quatre sections ; le Rêve dans le pavillon rouge fut écrit et l'opéra de Pékin vit le jour. La population dépassa trois cent millions, et les villes bourdonnaient. Mais la politique des portes closes laissa la Chine glisser derrière le monde. Quand les canons de la guerre de l'Opium tonnèrent en 1840, l'histoire entra dans les années lourdes du Qing tardif.

En 1912, la République de Chine fut fondée et le dernier empereur abdiqua : l'âge des empereurs était fini. Vinrent ensuite les guerres des seigneurs, l'Expédition du Nord, la guerre de Résistance contre le Japon et la guerre civile : vague après vague, la Chine chercha une route nouvelle. Ce fut aussi un âge d'éveil : le mouvement de la Nouvelle Culture appela démocratie et science ; le mouvement du 4-Mai secoua la jeunesse ; écoles, journaux et usines changèrent la vie des gens. En 1949, la République populaire fut fondée et l'histoire républicaine referma son livre. Pour ce tronc d'histoire si proche de nous, manuels, photographies et récits des grands-parents aident à le voir clairement.