中國故事屋竹簡堆成山的年代
東漢承接西漢，都城在洛陽。朝廷要處理的文書不少，讀書人要讀、要抄的書也不少。可有件事總讓人犯難：字要往哪裡寫？
那時候，字主要寫在兩樣東西上。
一樣是竹簡。把竹子劈成窄窄的長條，一條只容得下幾個字。一部書要用好多條串起來，堆得老高，搬一趟都累人。相傳東方朔給漢武帝上書，寫了整整三千支竹簡，堆成小山一般，皇帝讀起來也不輕鬆。朝廷裡，官員遞上去的奏章，也是一條條竹簡，一捆捆往宮裡送。
另一樣是縑帛，也就是絲織品。又輕又軟，寫字舒服。可它用蠶絲織成，產量少，價錢高得嚇人，尋常人家想都不敢想。
有錢人家，尚能買上幾匹。窮讀書人呢？借來一卷書，只能一條一條慢慢抄。
可以想像，寫一個字都費事，人們下筆時，大概也會琢磨：這個字，能省就省吧。
竹簡太笨重，縑帛太昂貴。天下的學問，就卡在這道坎上。
其實，紙並不是東漢才有。人們在西漢的墓葬裡，就發現過古紙，有的還畫著山川道路。可那時的紙，大概造起來費事，數量也少，始終沒能走進尋常百姓家。
這道難題，後來落在了一個宮裡人的肩上。他叫蔡倫。
蔡倫入宮
蔡倫是東漢宮廷裡的一位官員。他進宮之初，沒什麼名頭，後來做了小黃門，這是個品級很低的宦官職位，在宮裡算不上起眼。
可是蔡倫有真才實學，做事也盡心。後來到了漢和帝的時候，他升任中常侍，能參與國家機密大事的謀劃。皇帝換了幾位，他在宮裡一步步往上走。故事中，他在處理事務時認真盡心；這不能說明他升遷的全部原因。
他還敢說話。朝廷施政有什麼得失，他一條條指出來，多次觸犯皇帝的威嚴，也不肯含糊。
想來也有人勸過他：「少說兩句，圖個安穩。」他大概只會答：「該說的不說，要這官位做什麼？」
宮裡的日子，一步踏錯便是大禍。他卻始終沒改這個脾氣。
這樣一個人，若只是安穩做官，原本也能平平順順過一輩子。誰知，他偏偏接了一份和手藝、物料挨得很近的差事。
尚方令的新差事
再後來，蔡倫改任尚方令，負責監督宮廷物品的製作。
這差事，看著只是管管工匠，對蔡倫卻像是個機會。宮裡各樣器物的製作，他都要過問。工匠怎樣選料，怎樣下手，他想必一樣樣看在眼裡。
他不愛多話，想來常常站在一旁，一看就是半天。
看得多了，他的心思就活了。
他看著這些，難免想起讀書人抄書的辛苦。宮中的文書，不是竹簡，就是縑帛。拿起竹簡，掂一掂，沉。摸摸縑帛，一匹匹都是錢。
「要是有樣東西，又輕又便宜，寫字的人該省多少力氣？」蔡倫心裡琢磨。
這個念頭，一旦起了，就放不下。夜裡睡不著，白天走路也在想。
誰知越想越覺得，這事沒那麼容易。紙早就有，可造起來費事，成本又高。想讓天下人都用得起，就得在原料和做法上另闢路子。
原料從哪裡來？蔡倫把目光投向身邊那些最不起眼的東西：樹皮、破布、麻頭、舊魚網。
這些東西，平日裡隨手就扔。它們真能變成紙嗎？
廢物堆裡找門路
可以想像這樣一幕。蔡倫把工匠們叫到院裡，地上堆著樹皮、破布、麻頭、舊魚網。
有個老匠人忍不住問：「大人，這都是扔的東西，要它做什麼？」
「造紙。」
「造紙？上好的紙，費工又費料。」
「正因為費工費料，天下人才用不起。」蔡倫說，「料若是不要錢，紙才有走進尋常人家的一天。」
旁邊的年輕工匠撿起一塊魚網，嘿嘿一笑：「這網眼比窗格還大，能變出紙來，我把它吃了。」
蔡倫也不惱：「那就先試試，吃不吃，等結果。」
話說得乾脆，心裡卻沒底。
他只隱約覺得一件事：這幾樣東西，說到底都是一絲一縷的細線。若能讓它們散開，再重新聚攏成薄薄一層，不就是紙嗎？
難就難在怎麼散，怎麼聚。這話說著簡單，真做起來，誰也不知道要試多少回。
一次又一次的試
從那天起，院子裡多了不少古怪的東西。
工匠們反覆試驗，把樹皮、破布、麻頭、舊魚網有時分開試，有時摻在一起試。這樣處理一下，那樣改一改，一份份擺在地上，比來比去。
日子一天天過去，院裡的燈火常常亮到很晚。有人試到半夜，睏得直打盹，手裡還攥著一把料。有人說料太糙，有人說手太重，各有各的道理。蔡倫聽著，不插話，只把每回的樣子都記在心裡。
最初做出來的東西，粗得像破草墊，一折就裂。
「再想想辦法。」蔡倫說。
他自己也挽起袖子，抓起一把料，在掌心捻一捻，對著光看。他心裡明白，這樣的路子，不會一回就走通。
後來的東西細了些，卻又硬又脆，字根本寫不上去。再後來換了路子，又變得鬆鬆垮垮，一碰就散，什麼也留不住。
工匠們洩了氣。院裡的話少了，笑聲也少了。有人嘀咕：「怕是白費力氣。」
蔡倫沒接話。他蹲在料堆邊，捻了捻手裡的碎渣，又看了看那些失敗的樣子。
「料沒錯，」他說，「錯在咱們還沒摸到合適的路子。」
慢慢浮起的白
轉機，相傳是悄悄來的，究竟哪一天，誰也說不準。
人們可以這樣想像：那天，工匠們照著試了許久的路子，又做出一份。起初沒人當回事，只放在一旁。可湊近一看，這回的樣子不一樣了：薄薄一層，勻勻的白，沒有疙瘩，也沒有硬渣。
老匠人把它托在掌心，翻來覆去地看，手微微發抖。
沒人出聲。
它拿在手裡輕飄飄的，像一片薄雲。這是他們頭一回，覺得離那張想像中的紙這麼近。
年輕匠人湊過去，嘴半天沒合上：「這……這就是我說要吃的那塊破網？」
蔡倫忍不住笑了，笑完又繃住臉，不再說話。
院子裡靜得出奇，連風吹過的聲音都聽得見。
大伙兒就那麼守著，誰也捨不得走開。時間一點點過去，那薄薄的一層漸漸定了形，邊角微微翹了起來。
老匠人壓低聲音：「大人，能拿起來了。」
蔡倫伸出手，指尖停在那一角上。
這張從樹皮、破布、舊魚網裡變出來的東西，到底能不能寫字？
指尖下的一角
接下來這一幕，只是人們講這個故事時愛想像的畫面，不妨跟著想一想。
蔡倫指尖輕輕一捻，那一角被捏了起來，整張紙緩緩托到了手上。
薄，輕，微微泛黃，捏在手裡軟中帶韌。他舉到亮處，纖維交錯，勻勻實實，像一張織得極細的網。
「筆來。」
年輕匠人轉身就跑，跑掉了一隻鞋也顧不上，捧回筆墨。
蔡倫蘸足了墨，把紙鋪平，落下一個字。
滿院的人不敢大聲喘氣。
墨沒有暈開。一橫一豎，清清楚楚。
那一筆落下的時候，所有人懸著的心，才慢慢放下來。
老匠人伸手摸了摸那個字，嗓子有些啞：「大人，成了。」
年輕匠人愣了半晌，蹲在地上抱住腦袋：「我說要吃的那句話，我收回。」
滿院哄笑。有人笑著笑著，眼圈紅了。多少回嘗試，多少回失敗，總算沒有白費。
蔡倫卻笑得最短。他把紙折了又折，扯了又扯。紙皺了，沒破。
「照這個路子，再多做幾張。」他說，「我要看的，不是一張成，是張張都成。」
捧進宮門的新紙
沒想到，事情還沒完。
蔡倫心裡清楚：一張紙寫得了字，只是工匠院裡的喜事。要讓天下人用上，得讓皇帝知道。
漢和帝元興元年（105年），蔡倫帶著新紙和造紙的法子，走進了洛陽（今河南洛陽）的宮殿。
他不是頭一回面見天子。早年他進諫，一次次指出朝廷施政的得失，不惜觸犯皇帝的威嚴。和帝認得這個人：肯說實話，不愛繞彎子。
可今天，蔡倫要說的不是國事，是一張紙。他捧著那張紙，掌心微微出汗。
殿裡的情形，不妨這樣想像：和帝接過紙，翻看一番，提筆寫了幾個字，墨色平穩。
殿裡很靜，只聽得見紙在指間輕輕響了一聲。
「這是什麼？」
「回陛下，是紙。」蔡倫說，「樹皮、破布、麻頭、舊魚網造的。」
「這些東西，也成了紙？」
「正因為是這些東西，才值得獻上來。料不值錢，紙就不貴。」他頓了頓，「竹簡太笨重，縑帛太昂貴，往後讀書寫字的人，不必再為這個發愁。」
和帝看了很久，沒有多話，點了點頭。
傳說中東方朔上書，要寫滿三千支竹簡。往後，再長的文章，也許就不必勞動那麼多竹片了。
龍亭侯與遠行的紙
好東西藏不住。
紙一點點走出宮牆，工匠們學了法子，一家傳一家。樹皮、破布、麻頭、舊魚網，這些人人嫌棄的廢物，成了造紙的好料。
又過了些年，漢安帝元初元年（114年），朝廷封蔡倫為龍亭侯。
當年從小黃門做起，後來蹲在料堆邊琢磨的人，如今成了侯。
可要說他最忘不了什麼，只怕還是那天院裡的一筆：墨落在紙上，沒有暈開。
這一筆，沒有一步登天。早先已有粗紙，蔡倫做的，是把它改得更好用，更用得起。
這就夠了。
紙有了，也便宜了，可有一樁事還是老樣子：書，得一個字一個字地抄。一部大書抄下來，要磨禿多少支筆，累彎多少人的腰？
想來，每回看見堆著的竹簡，他心裡總會動一動。
於是，又有人望著滿桌的紙發起了呆。他想：既然字能落在紙上，能不能先把字刻在板上，蘸了墨，一按就是一頁？
紙，就要等來它的搭檔了。