故事是什麼時候發生的？

文字發明以前，人們靠一代代口耳相傳記住過去。盤古開天、女媧造人、神農嘗百草、黃帝戰蚩尤，這些遠古老故事的主角，就這樣活在講述裡。 地下還埋著更早的「證據」：石器、彩陶、半坡人的村莊、河姆渡的稻穀。它們不會說話，卻能告訴我們，先民怎麼種地、怎麼蓋房子、怎麼一起生活。 傳說不等於史實，但傳說保存了先民看世界的方式。把故事和文物對照著讀，遠古時代就活起來了。

商朝是中國第一個留下直接文字記載的王朝。商王遇到大事就要占卜：把問題刻在龜甲或獸骨上，用火烤出裂紋，再從裂紋裡讀出神的回答。 這些刻字的甲骨就是**甲骨文**，漢字的祖先。因為有了文字，商朝的歷史不再是傳說：盤庚遷殷、武丁與女將婦好並肩作戰、紂王失國，都有跡可循。 殷墟出土的后母戊大方鼎重達八百多公斤，青銅手藝讓今天的工匠也讚嘆。書裡的商朝和地下的商朝，在這裡碰了面。

周天子東遷洛邑後，勢力越來越弱，諸侯國卻越來越強。大國打著「尊王攘夷」的旗號爭奪霸主，這就是春秋。 齊桓公重用管仲，晉文公流亡十九年後歸國稱霸，越王勾踐臥薪嘗膽……成語故事裡最熱鬧的一段，大多發生在這裡。 也是在這個時代，孔子帶著學生周遊列國，老子留下五千言。爭霸的喧囂之外，中國人的思想開始發芽。

公元前 221 年，秦王嬴政掃滅六國，自稱「始皇帝」，建立了中國第一個中央集權的大一統王朝。 書同文、車同軌，統一度量衡和貨幣；修馳道、連長城，用郡縣代替分封——秦始皇把「統一」兩個字，刻進了此後兩千年的中國。 但嚴刑峻法和繁重的勞役很快點燃了反抗。陳勝、吳廣在大澤鄉起義，項羽、劉邦隨後入關。強大一時的秦朝，只存在了十五年。

劉邦建立的漢朝定都長安。經過文景之治的休養生息，到漢武帝時，漢朝成為當時世界上最強大的國家之一。 張騫出使西域，踏出絲綢之路；衛青、霍去病北擊匈奴；司馬遷忍辱著成《史記》。「罷黜百家，獨尊儒術」也發生在這一朝。 王朝後期，外戚王莽奪取皇位，公元 8 年西漢結束。但「漢」這個字，從此成為這個民族最重要的名字之一。

東漢末年分崩離析後，魏蜀吳三國鼎立：曹操挾天子以令諸侯，劉備三顧茅廬請出諸葛亮，孫權坐斷東南。官渡、赤壁、夷陵三場大戰，畫出了三足鼎立的版圖。 這是英雄與謀略的時代：關羽千里走單騎，趙雲長坂坡救主，諸葛亮「鞠躬盡瘁，死而後已」。也是文學的時代：三曹與建安風骨，至今被人吟誦。 三國能如此家喻戶曉，要歸功於小說《三國演義》。它七分實、三分虛，讀的時候，值得和正史《三國志》對照著看。

西晉滅亡後，司馬睿在江南重建晉朝，定都建康，史稱東晉。北方士族「衣冠南渡」，江南從此越來越繁華。 「王與馬，共天下」的門閥政治，祖逖聞雞起舞，淝水之戰以少勝多，王羲之寫《蘭亭集序》，陶淵明歸隱田園——偏安的王朝，文化藝術卻生機勃勃。 420 年，武將劉裕代晉建宋，歷史進入南北朝。

從 420 年到 589 年，中國的南方和北方各自更換了許多朝代：南方有宋齊梁陳，北方由北魏分裂為東魏西魏，再變成北齊北周，史稱南北朝。 北魏孝文帝遷都洛陽、改漢姓、說漢話，推動各族融合；雲岡和龍門石窟的大佛開鑿於此時。南方則有祖沖之計算圓周率，賈思勰寫成《齊民要術》。 亂世之中佛教興盛，「南朝四百八十寺」寫出了寺院的繁多。589 年，隋軍渡江滅陳，中國重歸一統。

唐朝是中國古代最開放、最繁華的朝代之一。從李世民的貞觀之治，到武則天稱帝，再到開元盛世，長安是當時世界上最大的都會。 玄奘西行取經，文成公主入藏，鑑真東渡日本；李白、杜甫、白居易的詩歌至今被人傳誦；唐三彩和敦煌壁畫，留住了那個時代的色彩。 安史之亂後由盛轉衰，其後藩鎮割據、宦官專權。907 年朱溫篡唐，詩歌的黃金時代落幕了。

宋朝分為北宋和南宋，先後與遼、西夏、金並立，最後亡於蒙古。它軍事上常處下風，經濟文化卻是古代中國的巔峰。 畢昇發明活字印刷，指南針用於航海，火藥做成武器；《清明上河圖》畫出汴京的繁華；蘇軾、李清照、辛棄疾的詞，岳飛、文天祥的氣節，都屬於這一朝。 澶淵之盟、靖康之變、岳飛抗金、崖山之戰——和與戰的選擇貫穿始終，留下無數動人的故事。

朱元璋從放牛娃、小和尚變成開國皇帝，建立明朝，先定都南京，後遷都北京。鄭和七下西洋，龐大的船隊遠達非洲東岸，比哥倫布早了近一個世紀。 明朝修長城、建紫禁城、編《永樂大典》；于謙保衛北京，戚繼光抗擊倭寇，張居正推行改革。小說也蓬勃興起，《三國演義》《水滸傳》《西遊記》都在明代定型。 晚明黨爭激烈、天災頻發。1644 年，李自成攻入北京，崇禎帝自縊，明朝滅亡。

鴉片戰爭的失敗，把中國拖進了「三千年未有之大變局」。列強接連而至，不平等條約一個個簽下，圓明園的大火燒痛了中國。 中國人開始自救：林則徐開眼看世界，洋務運動造船辦廠，戊戌變法試圖改制，孫中山成立同盟會，號召推翻帝制。 1911 年，武昌起義一聲槍響，各省紛紛響應。兩千多年的帝制，終於走到了盡頭。