中國故事屋江南的三月三
相傳那是東晉永和九年的春天，天下並不平靜。北方戰亂未息，百姓顛沛流離，朝廷偏安江南。會稽一帶，卻難得清靜。山陰城外，蘭渚山下，據說有一處叫蘭亭的地方，崇山峻嶺環抱，茂林修竹掩映，一道清泉從山間奔流而下，繞著亭子打了個彎，又汩汩流向遠處。
相傳這一年三月初三，按古老風俗，正是修禊的日子：人們要到水邊洗濯嬉遊，驅除晦氣，祈求平安。王羲之就在這一天，把謝安、孫綽等四十一位江南名士，請到了蘭亭。
可以想像，王羲之這時已不算年輕，一筆字寫了大半輩子，朋友們都誇他字好。可他心裡清楚，字寫得再好，也擋不住歲月催人。倒不如趁著春光正好，約上幾位知己，到山水間走一走，談談心，寫寫詩，圖個痛快。
曲水邊的雅集
那天天色晴朗，風裡帶著暖意。眾人在水邊排開坐下，沒有絲竹管弦，場面不算氣派，可誰也不覺得寂寞。有人提了個主意：把酒杯斟滿，擱進上游的曲水裡，讓它順流而下，杯子停在誰面前，誰便賦詩；作不成詩的人，按當時的規矩罰酒。
這個法子一出，滿座都來了興致。謝安捋著鬍子想詞，孫綽低頭打腹稿，相傳王羲之的幾個兒子也在座，年少的跟著年長的，輪流推杯換盞。酒杯漂漂停停，詩句一句接一句地冒出來。相傳參加雅集的四十二人中，有二十六人當場成詩，湊了三十七首。
王羲之坐在石上，望著眼前這一幕，忽然覺得心裡透亮。他抬頭看天，萬里無雲；低頭看水，游魚可數。他提筆蘸墨，想把這份快意記下來。誰知筆鋒剛剛鋪開熱鬧，沒寫幾句，心思卻悄悄轉了彎。
樂極忽生感慨
他寫著眾人相聚的歡喜，忽然想起：這樣的快活，終究是留不住的。有人愛促膝長談，有人愛獨自縱情山水，各有各的活法，可興頭上來時覺得天大地大，興頭一過，轉眼又成了舊事。更何況人壽有限，終有一天要向這世間道別。
這個念頭一起，筆下的調子就變了。方才還是滿紙春光，這時卻添了幾分愴然。他想起古人感嘆過，生死原是人間的大事，怎能不讓人心頭一沉？再想想，前人讀到這樣的文字，不也是對著書卷嘆息嗎？他此刻的感觸，竟與古人隔著漫長的歲月，仍能對得上。
可就在這悲涼的念頭壓過來時，王羲之並沒有順著往下沉溺。他搖了搖頭，覺得那些把生死看作一回事、把長壽短命混為一談的說法，終究是站不住腳的虛話。人活一世，該熱鬧時就熱鬧，該感慨時也不必躲著不說。他的筆鋒又定了下來，繼續往下寫去。
眾望所歸
詩收齊了，各有各的味道。孫綽捧著詩稿讀了兩遍，拍案道：「這麼好的集子，豈能沒有一篇序？」滿座齊聲附和，都說這篇序，非逸少不可。相傳朋友們都愛這樣稱呼王羲之。
王羲之聽了，只是笑。他案頭那幾頁紙，早已寫了大半。
眾人圍攏過來，湊著腦袋看。寫山，寫水，寫今日的歡聚，句句是眼前景，沒有一句空話。可再往下讀，調子卻沉了下去，由歡聚寫到人生短促，由眼前寫到千百年後。
孫綽低聲問：「好好的春日，怎麼寫出這般心事？」
王羲之放下筆，嘆了口氣：「正因為是好日子，才捨不得它過去。」
滿座一時無話。只有溪水還在不緊不慢地淌，漂來的酒杯，沒人伸手去取。
醉意裡的筆鋒
相傳那一天，王羲之酒意正濃，手卻穩得很。他提起筆，蘸飽了墨，從頭到尾一氣呵成。行筆時快時慢，該收處收，該放處放，字與字之間牽連呼應，像一隊人邊走邊說話，親親熱熱，又各有各的姿態。
相傳文中的「之」字出現了許多次，他偏不肯寫成一個樣：這個舒展，那個收斂，有的帶鋒，有的藏鋒，竟沒有哪兩個是一模一樣的。
當然，相傳也有寫岔的時候。有幾個字落筆不稱心，他不重寫，信手一塗，旁邊改上新字。紙面上添了幾處墨團，乍看是瑕疵，可正是這些塗塗改改，讓整篇字顯得格外自然。可以想像，那是一個人在酒後、在興頭上、在心事湧動時，一邊想，一邊寫。
旁邊的人看得入神。孫綽的酒杯舉到嘴邊，竟忘了喝。
擱筆之前
寫到文末，王羲之停了停。他想，今日在座的人，終有一天都要成為古人。後世的人讀到這篇文字，也許會和今日的自己一樣，對著紙頁發一聲長嘆。時代不同，緣由不同，可那份感慨，是相通的。
想到這裡，他落下最後幾筆，把這點念想，交給了往後的歲月。
筆放下了。墨跡未乾，他長出一口氣，往後一靠。眾人爭著傳看，讚嘆聲此起彼伏。王羲之聽著，只是擺擺手。
故事裡接著說，酒意漸漸退去後，他把稿子拿起來，看了又看，總覺得有些地方還能更好。可以想像，他心裡嘀咕著：改日清醒了，再工工整整謄一份。
誰也沒想到，這幾頁相傳在醉中隨手寫成的稿子，往後會比那些詩走得遠，比這場雅集本身走得更遠。王羲之自己更沒想到。他隨手把紙捲起，只當是一次尋常雅集留下的小小紀念。
再寫一遍
民間流傳著一個很有名的故事，不知真假，只能當傳說來聽：酒醒之後，王羲之把那卷稿子重新展開，越看越不滿意。塗改的墨團礙眼，有幾個字的結構也鬆。他想，既然要傳下去，總該端端正正才對。
傳說裡，他鋪開新紙，認認真真重寫。寫完一看，搖頭。字是工整了，可那股行雲流水的勁兒沒了。
他又寫一遍，還是不對。再寫，仍舊不對。筆是同一支筆，墨是同一錠墨，人也是同一個人，偏偏寫不回那天的樣子。故事說他換過紙，換過筆，挑過清晨，也試過月下燈前，總差那麼一口氣。
故事裡還有這樣一幕：有位友人來訪，見他伏案重寫，笑道：「原稿已經夠好了，何必再費這番功夫？」王羲之也笑，把新舊幾份並排鋪開：「你看，字字都對，偏偏少了點什麼。」
可以想像，那天的字，是酒意、春光、溪水聲和滿腔心事湊在一起，才有的。如今心靜了，手也拘謹了，哪裡還找得回來？
傳說的結尾，友人走後，王羲之取出原稿，看了許久，輕輕嘆了一聲。「此一時，彼一時。」他對自己說，「那一回是天賜的，再要，可要不來了。」他把原稿仔細收好，那幾處塗改，也再沒動過。
這段故事有幾分是真，誰也說不準。可它留下的，是那一天字裡最自在的模樣。
摹本傳天下
時光流轉，王羲之離開了人世，東晉也成了過去。相傳那卷字沒有散失，一代代傳了下來，成了人人想見一面的寶貝。
接下來是另一個流傳很廣的說法：有位極愛書法的皇帝，就是唐太宗，想方設法得到了這卷真跡，愛不釋手，白天看，夜裡也看，還請來書法家臨摹。這說法講得活靈活現，可其中有幾分是真，幾分是後人添的彩，並沒有定論，只能當傳說來聽。
可以想像，他看著真跡，大概會感嘆：「這樣的字，一個人守著，可惜了。」
這部分也只是傳說。說法接著講，書法家們各自動筆，摹成之後又翻刻流傳。至於究竟摹了幾份，哪一份出自誰手，各家說法不一，誰也說不準。
可以想像，這些書法高手伏在案前，大氣不敢出，一筆一畫照著描，連那幾處塗改的墨團，也原樣留了下來。相傳每一份摹本，都有摹者的手勁，彼此略有不同，可那股神氣，到底一脈相承。
相傳此後不少學寫字的人，都拿它當字帖。這篇序的名氣越傳越大，後來有人稱它為「天下第一行書」——行書，是筆勢流動、介於楷書和草書之間的一種字體。
那些詩，倒漸漸少有人提了。只有這一篇序，把一個春天，連同一個人心裡的嘆息，原樣存了下來。
真跡去了哪裡
可真跡呢？
說來叫人惋惜，王羲之親手寫下的那一卷，真跡下落未明，今天所見多為唐代摹本及後世拓本、刻本。它們來歷各有說法，不好一概當成當年的原物。可正靠著這些摹本，那些塗改的墨團、各不相同的「之」字，才一份份留到了今天。
它去了哪裡？前面那個說法的結尾還有一種講法：那位愛字的皇帝把它珍藏起來，後來隨他一同安放進了陵中，從此靜靜沉睡。不過這同樣只是傳說，沒有誰能拿出憑據，還有人說它另有去處。為了它，一代又一代的人四處打聽，線索總是斷在半路。真跡究竟在何處，至今沒有定論。
爭論還不止這一樁。相傳後來有人對這篇序的作者起過疑問：它真是王羲之寫的嗎？一時間眾說紛紜，沒有定論。
要是王羲之知道，他當年據說是醉後隨手寫的一卷紙，會讓後世的人爭得面紅耳赤，大約只會擺擺手，笑一聲：「不過是幾頁稿子。」
千百年過去，曲水邊的酒杯早已不再漂流，那個春日裡的人也都成了古人。可後來的人讀到這篇序，果然像他當年所想的那樣，對著紙頁，發一聲長嘆。
在那個流傳很廣的說法裡，那卷字曾在皇帝的案頭久久攤開，看的人捨不得捲起。紙上的春天一點沒變，還是曲水邊那個暖洋洋的三月初三。