中國故事屋亂世孤旅
東漢末年，朝廷早已名存實亡。董卓之亂過後，天下豪傑並起，各據一方。曹操在北方步步壯大，挾天子以令諸侯，勢力一時無人能敵。孫權承父兄基業，占據江東，根基漸穩。亂世之中，州郡割據，百姓流離，誰手上有兵馬，誰說話就大聲。
劉備，字玄德，自稱是漢室宗親，卻早年漂泊無依。他打著扶漢的旗號，東奔西走，投奔過公孫瓚，依附過袁紹，又寄居在荊州劉表那裡，始終沒有一塊真正立足的根基。此時他駐軍新野（今河南新野），寄人籬下，心裡清楚，光靠關羽、張飛這樣的猛將衝鋒陷陣，成不了大事。身邊缺一個能看清天下大勢、替他謀畫全局的人。
誰知道，這樣的人竟然就在離他不遠的地方。
兩次不遇
有一天，謀士徐庶向劉備推薦了一個人：在南陽隱居的諸葛亮，自比管仲、樂毅，是個真正有大才的人。相傳，隱士司馬徽也提起過這個人，說他有「臥龍」之才（臥龍是世人給他的稱號）。劉備越聽越覺得此人非同一般，決定親自去請。
相傳頭一回，劉備帶著關羽、張飛，備了禮物，往隆中去。童子開門，說先生一早出去了，行蹤不定，也不知幾時回來。劉備悵然，只得留下話，託童子轉告，說自己來過。
回去的路上，劉備頻頻回望隆中的山水。張飛嘀咕，為了一個鄉野之人這般勞師動眾，實在沒有必要。關羽只勸劉備放寬心。
過了些日子，劉備聽說諸葛亮已回山莊，便又備馬再去。誰知到了莊前，童子說先生又出門去了，這回連去了哪裡也說不清，劉備依舊沒能見上一面。劉備在門前站了許久，才託童子轉告先生，說劉備又來過了，仰慕之心不改，隨後失望而歸。張飛早已按捺不住，嘀咕這位「大賢」未免太擺架子。
三顧終見
相傳那是個寒冬，劉備再次從新野動身，這已是第三回往隆中去。關羽、張飛勸他，說兩次登門，禮數已經足夠周全，不必再去。傳說張飛甚至賭氣說，不如用繩子把那村夫捆來。劉備正色回絕，說起周文王當年拜訪姜子牙，尚且禮敬備至，自己又怎敢怠慢賢人。張飛聽了，只好隨行。
到了草廬前，劉備上前叩門。童子出來說，先生在家，只是還沒睡醒。劉備心中一喜，覺得這一次總算有望。
相傳先生那天正在草堂上睡午覺。劉備便吩咐關羽、張飛在門外等候，自己悄悄走進去，見諸葛亮仰臥在榻上，便拱手立在階下，不出一點聲音打擾。過了許久，諸葛亮翻了個身，似要醒來，卻又朝裡面睡去。童子想進去通報，劉備擺手攔住，只說再等等。
可以想像，關羽、張飛在門外站得腿都酸了。傳說張飛的火氣一點點湧上來，低聲對關羽嘟囔，這先生實在擺架子，再不出來，自己就去屋後放一把火，看他起不起來。關羽再三按住他，才算作罷。劉備站在階下，始終一言不發，神色如常。
堂上終於傳來動靜，諸葛亮翻身起來，相傳還低吟了幾句詩，這才問童子：「可有客人來？」童子答：「劉將軍已在此等候多時了。」諸葛亮這才知道，自己竟讓人家在階下站了這麼久，忙整理衣裳、換好衣冠，出堂相見。
草堂對坐
諸葛亮迎到階前，躬身一禮：「讓將軍久候階下，亮失禮了。」
劉備抬頭細看，這位隱居隆中的先生比自己年輕得多，神色沉穩，沒有半點少年人的浮躁。他連忙還禮：「我仰慕先生很久了。兩次登門都不湊巧，今日總算見著了。」
賓主落座，童子奉茶。諸葛亮說：「徐元直（徐庶）把亮說得太高了。亮不過山野裡的一個農夫，將軍屈駕三次，實在慚愧。」
劉備答：「徐先生說先生有經天緯地、治理天下的才幹，我不敢怠慢。」
劉備請左右退下，屋裡只剩兩人。可以想像，門外的張飛還憋著一肚子氣，被關羽拉住袖子，不許出聲。
劉備壓低聲音，開門見山：「漢室衰敗，奸臣把持朝政，天子流亡在外。我不自量力，想在天下伸張大義，可智謀短淺，奔走半生，至今一事無成。先生有什麼指教？」
這一問，正問到諸葛亮心裡。他沉吟片刻，緩緩開口。
隆中一席話
「將軍要成大事，先得看清天下幾股勢力。」諸葛亮說，「董卓作亂以來，豪傑並起，佔州據郡的多得數不清。曹操名望不如袁紹，兵力也不如，最後卻勝了袁紹，靠的不只是天時，更是靠人的謀畫。如今他挾天子以令諸侯，這樣的對手，只能避其鋒芒，不能硬爭。」
「江東孫權，傳到他手上已是幾代經營，地勢險要，百姓歸附，賢能之士也肯為他出力。這樣的人，只能結為外援，不能打他的主意。」
「真正的機會，在荊州和益州（今四川一帶）。荊州北有漢水、沔水，南達南海，東連吳會，西達巴蜀，是兵家必爭之地，可它的主人劉表守不住，這怕是天意留給將軍的。益州地勢險固，沃野千里，號稱天府，主人劉璋暗弱，北面又有張魯窺伺，百姓生活富足卻得不到照顧，有才幹的人都盼著遇到明主。」
「將軍是帝室之後，信義傳遍四海，又廣納英雄，思賢若渴。若能先取荊州，再取益州，憑險據守，西和諸戎，南撫夷越，對外結好孫權，對內整頓政事。待天下有變，派一員上將率荊州之兵直指宛、洛（今河南南陽、洛陽一帶），將軍親率益州之眾出秦川（今陝西關中一帶）。到那時，百姓誰不簞食壺漿（提著飯食、茶水）來迎接將軍？霸業可成，漢室可興。」
這番話說完，天下大勢好像攤在桌案上。先取荊州，再取益州，和曹操、孫權形成三足鼎立的局面，而後北圖中原。劉備奔走半生，頭一回有人把前路指得這樣明白。門外的張飛一個字也沒聽見，只覺得屋裡靜得出奇。
去留之間
劉備起身，深深一揖：「先生一席話，如撥雲見日。只是我兵少地小，要成此事，不能沒有先生。先生有濟世之才，豈可終老山野？請先生出山助我。」
諸葛亮卻沒有應聲。他本是布衣，躬耕南陽，只想在亂世裡保全性命，不求在諸侯之間出名。出山，意味著離開這片清靜田園，把一生押在一支沒有地盤的隊伍上。何況這條路有多難，沒有人比說出它的人更清楚。
劉備見他不語，眼圈紅了：「先生若不肯出山，天下蒼生怎麼辦？」話沒說完，淚水已沾濕了衣襟。
故事裡，門外忽然一陣響動，張飛一步跨到門口，又被關羽死死按住。
諸葛亮看著眼前這個人。三次登門，階下久立，如今又是滿襟的淚。他知道，這一聲回答不是客套，是一輩子的事。
願為你奔走
諸葛亮終於抬起頭。他看著劉備滿襟的淚，想起這三趟登門：兩回撲空，一回階下久候。一個有名望的人，肯這樣對待山野間的農夫，不是為了讓人誇他禮賢下士，而是真想辦成一件事。
他沉吟片刻，先把話說在前頭：「這條路很長，也很險，將軍想好了？」
劉備答：「我不怕路險，只怕無路。」
諸葛亮這才整衣下拜：「將軍不嫌棄，我願意為將軍奔走效力。」
這一拜，是把後半生押了上去。
劉備大喜，搶上兩步扶住他，連聲道：「好，好！」
門一開，張飛頭一個闖進來，瞪圓了眼，把諸葛亮從頭到腳打量一遍。關羽拱手行禮，目光裡全是掂量。他們跟著大哥闖蕩半生，憑什麼一個在田裡耕作的年輕人，一出山就坐到大哥身邊？
劉備看出了兩位兄弟的心思，笑著說：「我得了孔明（諸葛亮的字），就像魚得了水。二位賢弟，不要再多話了。」
關羽、張飛對視一眼，都閉了嘴。可心裡那個疙瘩，一時半會兒解不開。
如魚得水
可以想像，諸葛亮收拾了幾卷書，把田舍託付給鄰居，隨劉備離開隆中。
回到新野，劉備把他安頓在身邊。白天議事，夜裡促膝長談，常常一談就是大半夜。諸葛亮說起天下形勢，一條一條分析得很清楚，劉備越聽越踏實。
張飛在帳外嘟囔：「一個讀書人，能頂什麼用？」
關羽只回了兩個字：「且看。」
這時的劉備，駐軍小城，兵少地小。如今有了隆中那番謀畫：先取荊州，再取益州，聯合孫權、對抗曹操，成鼎足之勢，而後北圖中原。一支漂泊半生的隊伍，頭一回有了方向。
可圖畫得再好，也得一步步走。可以想像，他先了解人馬、糧草和地勢，不急著獻什麼奇謀，而是把家底一樣一樣摸清楚。
烽煙又起
誰知新野的燈火還沒暖熱，北方就傳來了消息：曹操已佔據北方大部，正把目光投向南面的荊州。
荊州一旦有變，新野首當其衝。這座小城裡的人馬，哪裡擋得住曹操的大軍？
劉備把諸葛亮請到案前，指著地圖，半晌無言。
諸葛亮看了很久，才輕聲說：「將軍莫急。隆中那番話，說的是天下。眼下要辦的，是先活下來。」
劉備抬眼看他。眼前這個年輕人，神色沉穩，一如三顧茅廬那天坐在草堂裡的樣子。
門外，關羽和張飛也靜了下來。他們都知道，這位新來的軍師，要打頭一場硬仗了。
隆中的草廬從此空了。三顧之恩，諸葛亮記了一輩子，也還了一輩子。可眼下，曹操的大軍正壓向南方，新野這座小城，究竟靠什麼守住？那把還沒有人見過的火，又將燒向何處？「三顧茅廬」後來用來比喻以誠意和禮數，反覆拜訪、邀請有才能的人。