草木に囲まれた遠い昔
これは神農の神話伝説であり、植物を見分けたり口にしたりする方法ではありません。物語の舞台は、はるかな上古の時代です。物語の人々は、まだ作物の育て方を知りませんでした。野の木の実や草を集め、鳥や獣をとって暮らしていたのです。春には草の根を掘り、秋には木の実を摘みます。運がよければ獣を一頭とれますが、運が悪ければおなかをすかせ、次の晴れの日を待つほかありませんでした。
けれど、食べ足りないことよりもっとつらいのは、病気でした。
伝説では、当時の人々は病にかかりやすかったといいます。山の草木はよく似ていて、食べられる草はどれか、触れてはいけない草はどれか、だれにもはっきりわかりませんでした。だれかが手近な野草をひとつかみ摘んで食べ、病に倒れることがありました。寒気や熱に苦しみ、横になると起き上がれない人もいました。家族はそばで気をもみますが、何をすれば助けられるのかわかりません。物語では、多くの人がそのまま亡くなったと語られます。
伝説によると、そんな日々の中で、人々の口からある名が伝わり始めました。神農です。
民間の伝説では、神農は牛の頭に人の体をもつ姿だったといわれます。もちろん、これは語り手が思い描いた不思議な姿です。牛は力仕事を助ける大切な存在ですから、人々は神農と聞くと、苦労をいとわず休まずに働く人を思い浮かべました。また、人の家の泣き声を聞くと放っておけない、やさしい心の持ち主だったともいいます。
胸に重くのしかかる泣き声
伝説の神農は、あちこちを歩き回り、耳にたくさんの泣き声を聞いていました。きょうは東の家が子どもを見送り、あしたは西の老人が冬を越せなかった、といった具合です。
想像してみましょう。あるとき神農は一軒の家の前を通りました。家の中では、子どもが熱で顔を真っ赤にし、母親は抱きしめたまま涙を流して、「どうしたらいいの」と繰り返すばかりでした。神農はしゃがみ込み、子どもの額に手を当てました。しかし、何も言えませんでした。助けたくなかったのではありません。何を使えば助けられるのか、わからなかったのです。
その日から、この出来事は神農の胸に重く残り、昼も夜も心が落ち着きませんでした。
神農は考えました。山にはこれほどたくさんの草木がある。人に害をなすものもあるなら、害をなさないものもあるかもしれない。けれど、それを確かめた人はまだいませんでした。草木の性質は、見ているだけではわかりません。
伝説では、神農が思いついた方法は一つだけでした。自分で見分け、自分で試すことです。
その考えを口にすると、そばにいた人たちは真っ先に心配しました。
「草木には毒があるかもしれません。一口食べたら、大変なことになります!」
「毒のある草を見分けなければ、民はこれからも苦しみます。だれかが先に試さねばなりません。」
神農は静かに言いましたが、決意はもう固まっていました。調べるのは一つや二つの草木ではありません。目の前にある草木を、一つずつたどるのです。どれが害をなさず、どれに気をつけるべきか、それぞれにどんな性質があるのか、きちんと知ろうとしました。
深い山へ入る
決めると、神農は旅立ちました。
山は高く、森は深く、できあがった道などありません。神農は急な坂をよじ登り、谷川を渡り、腰の高さまである草をかき分けました。行く先々で、草木を見分けたのです。葉の幅が広いもの、小さな花をつけるもの、根がからみ合うもの、全身にとげのあるものがありました。一つずつ見て、触れ、においをかぎ、姿と香りを少しずつ心に記しました。
朝の山には薄い霧がかかり、夕暮れの林には鳥が帰ってきます。神農はその中を一人で歩きました。足音は草の葉に吸い込まれ、木の梢を渡る風のさやさやという音だけが、ずっとそばにありました。
初めてのとき、神農はことさら慎重でした。
伝説では、神農はゆっくり、根気よく取り組んだといいます。一つを見て考え終えるまでは、次のものへ移りませんでした。気の短い人にはできない仕事です。
伝説によると、こうして一つずつ見分けるうち、神農は少しずつ手がかりをつかみました。草木にはそれぞれ性質があり、おだやかなものもあれば、強いものもあります。性質を深く隠しているものもあり、見た目だけではよしあしを分けられません。
神農はそれらを一つずつ心に記し、さらに山の奥へ進みました。
けれどそのとき、物語では、神農は急に体の具合が悪くなり、足を止めるしかありませんでした。
思いがけず、不調はすぐにやってきました。
おなかからの警告
伝説では、神農はすぐに座り込み、おなかを押さえました。
体の具合が悪くなり、神農はわかりました。この草はおかしい。触れてはいけない草だ、と。
伝説では、神農は目を閉じ、静かに座って、つらさがゆっくり過ぎ去るのを待ちました。山風が草の葉の湿ったにおいを運んできます。神農は呼吸を整え、長い間休んでから、ようやく少し楽になりました。この回復のようすは物語の一部であり、信頼できる対処法ではありません。
息を整えると、神農は自分のことより先に、あの草を振り返りました。姿を少しずつしっかり覚え、石を一つ運んできて、草の根元のそばに置きました。
「覚えておこう。この草には、触れてはいけない。」
さらに神農は考えました。一つの草を知るだけでは足りない。同じ性質が、ほかの草にも隠れているのではないか。これから似た草に出会ったら、もっと注意しなければならない、と。
この苦しい経験は無駄にはならなかった、と伝説は語ります。のちに人々はこのような草を見ると、近づかないようになりました。
一つずつ見分ける
伝説では、この日から神農は山で暮らすようになりました。
昼は草木を見分け、夜は木の下で休みました。草むらの前にしゃがみ込み、半日も見つめて、昼ごはんを忘れることもありました。夕方にひと休みすると、その日に見分けた草を一つずつ地面に並べ、向かい合って小声で確かめました。見分けた草木は、心の中で少しずついくつかに分かれていきます。害がなく、空腹をしのげるもの。変わった姿をしていて性質がはっきりせず、いっそう注意がいるもの。性質が強すぎて、近づいてはいけないものです。
避けるべきもの、覚えるべきものが、少しずつ見えてきました。
神農は数を欲ばらず、急ぎもしませんでした。一つの草を見分けると、その姿、におい、性質を一つ一つ頭に入れました。伝説では、こうして積み重ねた知恵が、のちの人々が草木を見分ける土台になったといいます。
物語では、山のふもとの人々もその話を聞き、山を登って神農に会いに来ました。神農がひと回りやせ、歩みも遅くなったのを見て、みな言いました。「少し休んでください。体が大事です。」
神農は手を振りました。「私がもう一つ見分ければ、民はもう一度苦しまずにすむかもしれません。」
「そんな方法では、どんなに丈夫な体でも持たない」と、小声で話す人もいました。神農はそれを聞いても、ただ笑い、また森へ入っていきました。
さらに奥へ
けれど、山の草木は、だれかの心がやさしいからといって、手加減してはくれません。
伝説では、神農は長い間歩き、不調になる日も珍しくなくなりました。体じゅうに力が入らないこともあれば、元気が出ないこともありました。そんなときは立ち止まって休み、少し楽になると、また立ち上がって前へ進みました。
そばの人たちが何度止めても、神農は同じように答えました。「山には、まだたくさんの草木があります。」
夜になると、神農は木の根にもたれて座り、昼間に見たものを一つずつ心の中でたどりました。どこを間違えて覚えたか、どこを見きわめきれなかったかを考え、夜が明けると確かめ直しました。病に耐えられなかった人々を思い出すと、足にまた少し力が入りました。
日がたつにつれ、神農が歩いた山はますます遠くなり、見分けた草も増えました。しかし、奥へ進むほど草木の性質は変わっていました。さわやかな香りがするのに、人をひどく苦しめるものもあります。目を引くほど醜く見えるのに、かえっておだやかで害のないものもありました。見た目だけでは、まったく頼りになりません。
伝説では、ある日、神農は日陰の山あいへ入りました。
目の前には、肉厚の葉をもち、目立たない小さな花をつけた草がありました。見たところ、ごくありふれた草です。
神農はいつものように、まず何度も見ました。少しも変わったところは見つからなかったので、その性質を試しました。
ところが、まもなく体の具合が悪くなりました。これまでのどのときよりもはっきりした不調でした。神農はとっさにそばの木の幹につかまり、ゆっくりしゃがみ込みました。しばらく休んで、ようやく少し楽になりました。
山あいの目印
今度の不調は、深く重いものでした。
神農は歩こうとしましたが、足に力が入りません。木の幹に沿って、ゆっくり座り込みました。耳に届く虫の声は近くなったり遠くなったりします。神農は、山のふもとで待つ人々を思い出しました。
神農にはわかりました。今度は、ここでかなり長く休むことになりそうです。
けれど、神農が先に考えたのは自分のことではなく、その草でした。この草に目印を残さなければ、のちに通りかかる人が一口かじって、ひどい苦しみを味わうかもしれません。
神農は震える手で草の根元に土を盛り、木の枝を折って、その上に差しました。
「覚えて……この草は、かじってはいけない。」
言い終える前に、神農は木の幹にもたれ、ゆっくり目を閉じました。
どれほどたったのでしょう。ひんやりした空気が神農を目覚めさせました。あたりはすっかり暗く、神農は地面に横たわって星を見つめ、動く気にもなれませんでした。体の具合は悪く、長い間休んでから、やっと少し楽になりました。この回復のようすは物語の一部であり、信頼できる対処法ではありません。それでも頭の中は休みません。さっきの不調はどう始まったのか。最初にどこがおかしくなり、そのあとどうなったのか。神農は一つずつ思い返しました。
知恵をつなげる
物語では、夜が明けると、山のふもとの人たちが足跡をたどってやって来ました。神農がまだ無事なのを見ると、驚きながらも喜び、みんなで手を貸して神農を連れ帰りました。
何日か横になったあと、神農はまた木の杖をついて山へ登りました。
ただし今度は、もっとしっかり歩き、もっと慎重でした。以前はすぐに取りかかっていたことも、今はよく見て、よく考えました。そばにはいつもだれかがいて、たがいに気を配りました。
村の子どもたちも、知りたがって集まってきました。「神農おじいさん、これは何の草ですか。」神農はしゃがみ込み、一つずつ話しました。避ける草はどれか、覚えておく草はどれかを教えたのです。
民間にはもう一つの言い伝えがあります。いちばん忙しかったころ、神農は一日のうちに何度も体の具合を悪くしたといいます。何度だったのかは、伝説にも数え切れません。一度ごとに神農は苦しさに耐え、その様子を一つずつ記しました。この草は食べる気をなくさせる。あの草は熱を出させる。また別の草は、ただ眠りたくさせる、と。
記録が増えるにつれ、神農は少しずつ見分け方を知りました。遠くから避けるべき草もあれば、空腹をしのげる草もあります。目立たないのに、とくに注意が必要な草もありました。草にはそれぞれ性質があり、一つずつ見分けるほかないのです。
見分けられるようになると、それまでばらばらだった知恵が、一本の線につながりました。伝説では、その知恵は何代もの人々によって記録されたといいます。
その夜、神農は草を敷いた寝床に横になり、山のふもとからかすかに聞こえる犬の声を聞いていました。心はずいぶん落ち着きました。こうした方法が代々伝われば、山のふもとの泣き声は少し減るだろう、と神農は思いました。子どもたちの声が、山あいの水のように静かに耳に残っていました。
かまどの煙にまじる笑い声
伝説によると、神農は積み重ねた知恵を、山のふもとの人々に話しました。けっして触れてはいけない草はどれか。どの草には十分注意すべきかを伝えたのです。
はじめは、信じる人があまりいませんでした。伝説では、ある男が危うく触れてはいけない草をひとつかみ摘みそうになりました。しかし神農の話を聞いていたため、その草だと気づき、手を引っ込めました。
知らせが広がると、山のふもとのかまどの煙の中に、少しずつ笑い声がまじるようになりました。人々の胸に重くあった泣き声は、少しずつ薄れていきました。
伝説では、神農は年を重ね、一人ですべての山を歩ききることはできなくなりました。そこで若い人たちを連れ、一つずつ教えました。草を見分けること、性質を見きわめること、変化を覚えることです。若者たちは次の世代を連れてきました。草を見分ける人が増え、わかる草も増え、積み重ねた方法も厚みを増していきました。
伝説では、だれかが神農の教えを口ずさみやすい言葉にまとめ、山のふもとや道ばたで、子どもたちに何度も聞かせたといいます。子どもたちも繰り返すうちに、知らない草には近づかないことを覚えました。草木の名は、このように代々伝わったといわれます。
神農は先頭を歩きました。そのあとには、学び、伝えようとする人々が何代にもわたって続きました。
物語の終わりに、神農は山のふもとから立ちのぼるかまどの煙を見ます。そして、手にしたばかりの草をそっと土へ戻し、振り返って、また林の中へ入っていきました。