홍수가 중원을 덮다
이 이야기는 옛 기록과 전설이 함께 전해 내려와요. 어디까지가 실제로 있었던 일인지는 지금도 알 수 없지요.
아주 오래전, 황허(黄河, 중국 북쪽을 흐르는 큰 강) 중·하류의 평야에는 여러 부족이 강을 따라 모여 살았어요. 강물은 밭에 물을 대고 사람을 먹여 살렸기에, 사람들은 강을 떠나 살 수 없었지요. 하지만 강이 한번 성을 내면 그 누구도 막을 수 없었어요.
그 시절 여러 부족이 함께 우러러보던 우두머리는 요 임금이었어요. 전하는 말에 따르면, 요 임금이 다스리던 때 중원 땅에 큰물이 넘쳤어요. 물이 들판을 덮치고 집을 휩쓸자 백성들은 늙은이를 부축하고 아이를 업고 높은 곳으로 달아났지요. 곡식은 논밭에서 썩어 갔고 집도 잃었으니, 나날이 견디기 힘들어졌어요.
이것은 한두 마을의 일이 아니었어요. 강물이 불어나면 상류와 하류가 온통 물에 잠겨 어느 부족도 피해 갈 수 없었지요. 한 집안, 한 부족의 힘만으로는 도저히 버틸 수 없었어요.
요 임금은 가만히 앉아 있을 수 없었어요. 그는 여러 부족의 우두머리를 불러 모으고 곧바로 물었어요. “물이 물러가지 않으면 사람이 살 수 없습니다. 누가 이 물을 다스릴 수 있겠습니까?”
대청 안은 잠시 조용했어요. 부족의 우두머리들은 서로 얼굴만 살폈지요. 모두 마음속으로는 알고 있었어요. 물살이 이렇게 급하니 하루도 미룰 수 없지만, 물을 다스리는 일은 작은일이 아니어서 성공하면 큰 공이요, 실패하면 큰 죄가 된다는 것을요.
한참 조용하던 끝에 마침내 누군가 입을 열었어요. “곤이 좋겠습니다.” 사람들은 잠시 생각하더니 하나둘 고개를 끄덕였어요. 요 임금은 여러 사람의 뜻을 듣고 곤을 쓰기로 했어요.
곤이 둑을 쌓다
이야기에서는 곤이 우의 아버지라고 전해요. 요 임금의 명을 받은 곤은 곧바로 일을 시작했어요. 그의 방법은 단순하고도 곧았어요. 물이 어디서 오든 그 자리에서 막는 것이었지요.
새로운 방법은 아니었어요. 물을 막아 밭을 지키는 일은 사람들이 오래전부터 물과 싸워 온 방식이었고, 작은물에는 늘 잘 들어맞았어요. 곤도 어리석지 않았어요. 흙을 다지고 기초를 단단히 하며 둑길을 강물 흐름에 맞추는 등, 그가 생각할 수 있는 일은 모두 해냈지요.
그는 사람들을 데리고 강기슭을 따라 한 구간씩 둑을 쌓았어요. 물이 한 자 오르면 둑도 한 자 높였지요. 흙둑이 길게 이어지자, 사람들은 그 둑을 바라보며 마음이 조금 놓였어요.
그런데 물은 말을 듣지 않았어요. 둑을 높이 쌓을수록 물도 더 높이 불어났어요. 강물이 둑 안에 갇혀 점점 깊어지더니, 홍수철이 되자 가장 약한 곳에서 둑을 터뜨리고는 전보다 더 사납게 밀려들었어요.
막은 곳이 겨우 메워지면 다른 곳이 또 무너졌어요. 곤은 밤낮으로 강가를 지켰고, 몸은 야위고 눈에는 핏발이 섰어요. 그는 도무지 알 수 없었어요. 힘을 아끼지 않았고 둑도 적게 쌓지 않았는데, 어째서 물은 물러가려 하지 않는 걸까요.
일꾼들도 한 무리 또 한 무리 지쳐 쓰러졌어요. 흙을 나르는 사람, 둑을 다지는 사람, 오늘 겨우 고쳐 놓은 구간이 내일도 남아 있을지 알 수 없었지요. 누군가 조용히 말했어요. “이 물은 사람 힘으로는 어쩌지 못할 것 같아요.” 곤은 듣고도 아무 말 없이 손에 쥔 흙덩이를 더 세게 다졌어요.
누가 좀 쉬라고 권했어요. 곤은 고개를 저었어요. “백성들이 아직 물에 잠겨 있는데, 제가 어떻게 쉬겠습니까.”
아홉 해가 지나도
한 해, 두 해, 세 해. 봄이 가고 가을이 와도 곤은 방법을 바꾸지 않았어요.
전하는 말에 따르면, 그렇게 아홉 해가 지나도 홍수는 가라앉지 않았어요.
아홉 해라니요. 그때 큰물을 피해 높은 언덕으로 올라갔던 아이들은 훌쩍 자랐는데, 집과 마을은 여전히 물속에 잠겨 있었어요. 부족마다 수군거리는 소리가 늘어났어요. “아홉 해인데 아직도 나아지는 기미가 없단 말인가.” 곤도 그 말을 듣지 못한 게 아니었어요.
그의 아들 우는 내내 아버지가 바쁘게 오가는 모습을 지켜보았어요. 낮에는 둑을 지키고 밤에는 걱정에 잠긴 아버지를 보면서도, 우는 이것저것 캐묻지 않고 그 모든 것을 마음에 조용히 새겨 두었어요.
밤이 깊으면 곤은 혼자 둑 위에 앉아 새까만 강물을 바라보며 거듭거듭 생각했어요. 둑은 대체 어디가 문제일까.
문제는 높이였어요. 흙둑을 아무리 빨리 쌓아도 물이 불어나는 속도를 따라가지 못했어요. 만약 스스로 자라는 흙이 있어서, 물이 오르면 함께 오르고, 물이 아무리 커져도 넘지 못하게 한다면…….
그는 식양(息壤), 곧 스스로 자라는 신령한 흙을 떠올렸어요.
신화에 따르면, 하늘의 제왕인 천제에게는 땅에 닿으면 자라고, 자랄수록 높아지며 멈추지 않는 신령한 흙이 있었어요. 그 이름이 식양이었지요. 곤은 생각했어요. 그것만 있으면 홍수를 이길 수 있을 거라고요.
하지만 식양은 천제의 물건이었어요. 천제가 인간 세상에 빌려줄까요? 곤은 소용돌이치는 강물을 오래도록 바라보며 입을 다물었어요.
동쪽 하늘이 밝아 올 무렵, 그는 마침내 결심했어요. 그 결심은 곤 자신의 운명을 바꾸었고, 아들 우를 홍수 앞에 세우게 되었지요.
밤에 식양을 가져오다
전설에 따르면, 곤은 아무도 깨우지 않았어요. 밤 어둠을 타고 혼자 길을 나섰지요.
식양은 천제의 손에 있었어요. 규칙대로라면 먼저 아뢰고 천제의 허락을 받은 뒤에야 가져올 수 있었어요. 하지만 물은 기다려 주지 않았어요. 하루라도 물이 물러가지 않으면, 그만큼 집으로 돌아가지 못하는 사람이 늘어났지요. 곤은 이번 길이 규칙을 어기는 일임을 잘 알고 있었어요.
가다가 그는 한 번 멈춰 섰어요. 뒤를 돌아보니 강기슭 높은 언덕 위, 곳곳의 임시 움막에서 희미한 불빛이 새어 나왔어요. 아직 물가에 발이 묶인 사람들이 사는 집이었지요. 그는 이를 악물고 다시 앞으로 걸었어요.
그는 식양이 간직된 곳에 조용히 다가가 신령한 흙 한 줌을 움켜쥐어 품에 넣고는 몸을 돌렸어요. 신령한 흙이 가슴에 닿아 살짝 뜨거웠어요.
가는 길 내내 그는 스스로에게 되뇌었어요. 우선 물부터 다스리고, 나중에 천제께 죄를 청하자. 인간 세상의 일은 미룰 수 없으니, 하늘의 죄는 나 혼자 지겠다고요.
날이 밝기 전에 그는 이미 강가로 돌아와 있었어요.
흙이 자라고 물이 물러가다
가장 위험한 곳은 그 오래된 터진 자리였어요. 막으면 무너지고, 무너지면 다시 막기를 거듭하며 숱한 사람의 정성과 땀을 삼켜 온 곳이었지요.
곤은 터진 자리 앞에 서서 식양을 움켜쥐고 물속에 한 줌 뿌렸어요.
아무 일도 일어나지 않았어요.
일꾼들은 서로 얼굴을 마주 보았어요. 누군가 작게 중얼거렸어요. “이렇게 조금 뿌려서 무슨 소용이 있겠어요.”
말이 끝나기도 전에 물가의 흙이 갑자기 움직였어요. 한 줌이 한 무더기가 되고, 한 무더기가 한 구간이 되더니, 눈앞에서 위로 솟아오르고 양옆으로 뻗어 나갔어요. 물이 오르면 흙은 더 빨리 자랐고, 탁한 강물이 부딪쳐 오자 그대로 밀려났어요.
“자란다! 흙이 스스로 자란다!” 사람들 사이에서 외침이 터졌어요.
곤의 손이 부들부들 떨렸어요. 아홉 해 만에 그는 처음 보았어요. 둑이 물보다 빨리 자라는 모습을.
그날들 동안 곤은 거의 눈을 붙이지 않았어요. 물살이 사나운 곳마다 식양을 뿌리면, 일꾼들이 뒤따라 밟아 다지고 흙을 더했어요. 일하는 사람들의 기세는 전에 없이 올랐지요. 터진 곳이 하나둘 막히고, 둑 밖의 물이 조금씩 빠지면서 오래 보지 못한 진흙 땅이 드러났어요.
소문이 퍼지자 사방에서 사람들이 몰려와 구경했어요. 노인은 지팡이를 짚고, 아이는 어른 어깨에 올라타고 높은 언덕에 서서 물러가는 물을 바라보았지요. 어떤 사람은 그 자리에서 울었어요. 요 임금도 물이 빠졌다는 말을 듣고 길게 안도의 숨을 내쉬었어요.
우도 사람들 틈에 끼어 있었어요. 그는 진흙투성이인 아버지의 얼굴을 바라보았어요. 그런 웃음은 오래 보지 못한 것이었지요.
그러나 우는 함께 기뻐하지 않았어요. 그는 몸을 숙여 물러가는 물을 가만히 보다가 마음속에 한 가지 생각이 떠올랐어요. 물을 막았는데, 그 물은 스스로 어디로 가는 걸까.
그날 밤, 우는 아버지 곁으로 다가가 조용히 물었어요. “아버지, 그 흙은 어디서 온 거예요?”
곤은 새까만 강물을 바라보다가 한참 만에 말했어요. “그건 묻지 마라. 물이 빠졌으면 된 거다.”
우는 더 묻지 않았어요. 하지만 아버지가 하늘을 바라보는 눈빛이 그리 편안하지 않다는 것을 그는 보았어요.
하늘에 변고가 생기다
신화에 따르면, 그때 하늘에 변고가 생겼어요.
천제가 식양을 간직한 곳을 살펴보니 한 덩이가 사라져 있었어요. 얼굴을 굳힌 채 물으니, 인간 세상의 곤이 가져갔다는 것을 알게 되었지요.
“배짱이 좋군!” 천제가 노했어요. “희양은 하늘과 땅의 보물이다. 아뢰지도 않고 내 명을 기다리지도 않은 채, 감히 제멋대로 가져다 물을 막아?”
전각의 신들은 입을 다물었고, 아무도 나서서 말리지 못했어요.
천제는 잠시 입을 다물고 구름 너머 인간 세상에 새로 쌓인 긴 둑을 내려다보았어요. 둑은 아직도 자라고 있었고, 물은 아직도 물러가고 있었지요.
그러나 점점 더 높아지는 그 둑이 천제의 눈에는 공이 아니라 죄의 증거였어요. 규칙이 깨지면 그것으로 끝이었지요.
그 무렵 곤은 아직 둑 위에 서서 물이 조금씩 빠지는 것을 보고 있었어요. 그는 홍수보다 더 사나운 폭풍이 이미 자신에게 다가오고 있는 줄 꿈에도 몰랐지요.
식양을 거두어 가다
전설에 따르면, 천제의 노여움은 홍수보다 빨리 닥쳤어요.
그날 아침, 곤은 늘 하던 대로 둑을 살피러 올라갔는데 발밑의 흙이 갑자기 움직이지 않았어요. 어제까지만 해도 위로 솟아오르던 식양이 하룻밤 사이 죽은 흙이 되어 있었지요. 일꾼들은 그 자리에 굳어 버렸고, 아무도 무슨 일이 일어난 것인지 설명하지 못했어요.
바로 그때 물이 뒤집혔어요. 물러가던 탁한 물결이 다시 밀려와 다 자라지 못한 둑에 부딪혔어요. 한 곳이 무너지고 두 곳이 무너지더니 눈 깜짝할 사이에 온통 무너져 내렸지요. 겨우 진흙 땅이 드러났던 움막들도 다시 물속으로 잠겼어요.
곤은 무너진 자리 앞에 서서 미동도 하지 않았어요. 그는 알았어요. 올 일이 왔다는 것을.
얼마 지나지 않아 천제가 죄를 내렸고, 곤은 우산(羽山)에서 죽었어요. 그는 물이 빠지는 날을 보지 못했고, 남긴 것은 다 쌓지 못한 긴 둑과 말없는 아들 하나뿐이었어요.
아홉 해의 정성은 절반이 물속에서, 절반이 하늘의 법에서 끊겼어요.
우가 무거운 짐을 받다
둑이 무너졌는데도 물은 계속 불어났어요. 이때 천하를 다스리던 사람은 이미 순 임금이었어요. 그는 오래 생각한 끝에 눈을 우에게 돌렸어요.
누군가 따졌어요. “곤은 죄를 지은 사람입니다. 그의 아들을 쓸 수 있겠습니까?”
순 임금이 말했어요. “둑은 곤이 쌓았고, 가르침도 곤이 남겼다. 누가 그의 아들보다 그 일을 똑똑히 보았겠는가.”
우는 이 짐을 받아들였어요. 물러서지도, 서둘러 손을 대지도 않았지요. 그는 먼저 강을 따라 한 바퀴 걸었어요. 아버지가 쌓은 둑, 무너진 터진 자리, 물이 어떻게 들이치고 흙이 어떻게 무너지는지를 보았지요. 터진 자리 앞에 이르러서는 몸을 숙여 진흙 한 줌을 집어 손안에서 천천히 비벼 펼쳤어요.
그날 밤 떠올랐던 생각이 다시 올라왔어요. 물을 막았는데, 그 물은 어디로 가는 걸까.
이제 그는 답을 알았어요. 물은 막을 수 없어요. 둑이 높을수록 물은 더 세게 고이고, 한 번 터지면 전보다 더 사나워지지요. 아홉 해 동안 이루지 못한 것은 아버지가 힘을 아껴서가 아니었어요. 잘못은 ‘막는다’는 한 가지에 있었어요.
우는 일꾼들을 강가로 불러 모으고 놀라운 말을 했어요. “이번에는 높은 둑을 쌓지 않겠습니다. 대신 물길을 파겠습니다.”
사람들 사이가 웅성거렸어요. 막는 것도 안 되는데, 물을 풀어놓는다고요?
우는 세차게 흐르는 강물을 가리키며 말했어요. “물은 낮은 곳으로 흐르는 것이 물의 성질입니다. 물에게 길을 내주면 스스로 바다로 갑니다.”
물길을 터 바다로 보내다
우는 말한 대로 바로 시작했어요. 그는 사람들을 이끌고 지형을 살피고 산세를 따랐어요. 높은 곳은 돌아가고 낮은 곳은 물이 흐르도록 잇고, 길을 막는 큰 산을 만나면 산을 뚫어 물길을 냈지요. 이것이 ‘산을 따라 물길을 트다’라는 뜻의 수산준천(隨山浚川)이에요.
우는 직접 연장을 메고 맨 앞에 섰고, 먹고 자는 것도 일꾼들과 함께했어요. 세월이 흐르자 손에는 두꺼운 굳은살이 박이고, 발바닥에도 오래된 상처가 늘었어요.
한번은 일행이 집 앞을 지나는데, 집 안에서 갓난아이 우는 소리가 새어 나왔어요. 동료가 권했어요. “들어가서 한 번 보고 오시지요.”
우는 그 문을 바라보더니 손을 저었어요. “물이 물러가지 않으면 수많은 집이 편히 살 수 없습니다. 우리 집안 일은 나중으로 미루겠습니다.”
그렇게 말하고는 발을 떼어 걸어갔어요. 이런 일이 한 번뿐이 아니어서, 그가 세 번 집 앞을 지나면서도 들어가지 않았다고 전해요.
새로 판 물길이 하나 이어 또 하나 이어지자, 고인 물이 도랑을 따라 흘러내려 바다로 모여들었어요. 진흙 땅이 잇따라 드러났지요. 높은 언덕으로 피했던 사람들은 괭이를 메고 한 집 두 집 내려와 다시 흙을 뒤집고 씨를 뿌렸어요.
우가 쓴 방법은 아버지와 완전히 달랐어요. 물과 다투지 않고, 물에게 길을 내주는 것이었지요. 그때 막지 못했던 홍수는 그렇게 조금씩 다른 곳으로 흘려보내졌어요.
홍수가 잦아들자 우의 이름은 사방에 퍼졌고, 천하 사람들의 마음이 그에게로 모였어요. 그러나 일은 그것으로 끝나지 않았어요. 자리는 언젠가 물려주어야 하는데, 누구에게 어떻게 물려줄지는 홍수보다 어려운 문제였지요. 그런데 사람들이 당연하게 여겨 온 오래된 규칙 하나가, 그의 아들 손에서 조용히 달라지려 하고 있었어요.