이야기는 언제 있었을까요?

문자가 생기기 전에 사람들은 입에서 입으로 대를 이어 과거를 기억했습니다. 반고가 하늘과 땅을 열고, 여와가 사람을 빚고, 신농이 백초를 맛보고, 황제가 치우와 싸웠습니다. 먼 옛날 이야기의 주인공들은 이렇게 이야기 속에서 살아 있었습니다. 땅 속에는 더 오래된 '증거'도 잠들어 있습니다. 돌도끼와 채색 토기, 반파 사람들의 마을, 허무두의 벼 이삭입니다. 말은 못 하지만 선조들이 어떻게 밭을 가꾸고 집을 짓고 함께 살았는지 들려줍니다. 전설은 사실과 같지 않습니다. 그러나 전설에는 선조들이 세상을 바라보는 방식이 남아 있습니다. 이야기와 유물을 나란히 읽으면 선사 시대가 살아 움직입니다.

상나라는 자기 문자를 직접 남긴 중국 최초의 왕조입니다. 왕은 큰일을 앞두면 점을 쳤습니다. 궁금한 일을 거북 등껍질이나 짐승 뼈에 새기고, 불로 금을 내게 한 뒤 그 갈라진 자국에서 신의 대답을 읽었습니다. 그 새겨진 문자가 바로 **갑골문자**, 오늘날 한자의 조상입니다. 문자 덕분에 상나라의 역사는 더 이상 전설이 아닙니다. 반경의 은천도, 왕 무정과 여장 부호의 나란한 싸움, 주왕의 나라 잃음 — 모두 흔적이 남아 있습니다. 은허에서 나온 후모무 대정은 무게가 800킬로그램이 넘고, 그 청동 솜씨는 오늘의 장인도 감탄하게 합니다. 책 속의 상나라와 땅 속의 상나라가 여기서 마주칩니다.

주나라 왕이 동쪽 낙읍으로 옮긴 뒤 왕실의 힘은 점점 약해지고 제후국은 점점 강해졌습니다. 큰 나라들은 '왕을 받들고 오랑캐를 물리친다'는 기치를 내걸고 패자 자리를 다투었습니다. 이것이 춘추 시대입니다. 제 환공은 관중을 중용했고, 진 문공은 19년 망명 끝에 돌아와 패자가 되었으며, 월왕 구천은 섶 위에서 잠들고 쓸개를 맛보며 견뎠습니다. 고사성어에서 가장 흥겨운 대목이 대부분 이 시대에서 나왔습니다. 공자가 제자들과 함께 여러 나라를 돌고 노자가 오천언을 남긴 것도 이때입니다. 패권 다툼의 소란 바깥에서 중국 사상이 싹트기 시작했습니다.

기원전 221년, 진나라 왕 정은 여섯 나라를 모두 무너뜨리고 스스로 '시황제'라 일컬었습니다. 중국 최초의 중앙집권 통일 왕조가 태어난 순간입니다. 문자를 통일하고 수레 바퀴 간격을 통일했으며 도량형과 화폐를 통일했습니다. 역도를 닦고 장성을 이었으며 봉건 대신 군현을 두었습니다. 진시황은 '통일'이라는 두 글자를 이후 2천 년 중국에 새겨 넣었습니다. 그러나 가혹한 형벌과 무거운 부역은 곧 저항의 불을 붙였습니다. 진승과 오광은 대택향에서 봉기했고 항우와 유방이 이어 관중으로 들어왔습니다. 한때 강대했던 진은 불과 15년 만에 끝났습니다.

유방이 세운 한나라는 도읍을 장안에 두었습니다. 문제·경제의 치세로 국력을 회복하고, 무제 때에 이르러 한은 당시 세계에서 가장 강한 나라 가운데 하나가 되었습니다. 장건은 서역으로 떠나 비단길의 첫걸음을 내디뎠고, 위청과 곽거병은 흉노를 북쪽으로 몰아냈으며, 사마천은 치욕을 참고 '사기'를 완성했습니다. '백가를 물리치고 유술만을 높이다'도 이 임금 대의 일입니다. 왕조 말기 외척 왕망이 황제 자리를 빼앗아 서기 8년 서한은 끝났습니다. 그러나 '한'이라는 글자는 이후 이 민족을 가리키는 가장 중요한 이름 가운데 하나가 되었습니다.

동한 말 나라가 부서진 뒤 위·촉·오 삼국이 나란히 서서 균형을 이루었습니다. 조조는 황제를 끼고 제후에게 명령했고, 유비는 삼고초려로 제갈량을 청했으며, 손권은 동남을 지켰습니다. 관도·적벽·이릉 세 큰 전투가 다리 세 개의 지도를 그렸습니다. 영웅과 지략의 시대입니다. 관우의 천리 단기, 조운의 장판파 구출, 제갈량의 '죽어서야 그치리라'—— 그리고 삼조와 건안 풍골은 오늘도 읽힙니다. 삼국이 이토록 유명해진 것은 소설 '삼국지연의' 덕분입니다. 일곱은 사실, 셋은 허구입니다. 읽을 때 정사 '삼국지'와 비교해 보면 더욱 재미있습니다.

서진이 멸망하자 사마예는 강남에서 진을 다시 세워 도읍을 건강에 두었습니다. 이것이 동진입니다. 북방의 사족들이 '의관을 갖추고 남쪽으로 건너' 강남은 점점 융성해졌습니다. '왕씨와 사마씨가 천하를 함께 다스린다'는 문벌 정치, 조적의 문계기무, 비수 대전의 소수 승리, 왕희지의 '난정집서', 도연명의 귀전 — 강남에 웅크린 왕조였지만 문화와 예술은 활기 넘쳤습니다. 420년 무장 유유가 진을 대신해 송을 세우면서 역사는 남북조로 들어갑니다.

420년부터 589년까지 중국의 남쪽과 북쪽에서는 왕조가 잇달아 바뀌었습니다. 남쪽에는 송·제·양·진이, 북쪽에서는 북위가 동위와 서위로 나뉘고 다시 북제와 북주가 이어졌습니다. 이것이 남북조 시대입니다. 북위 효문제는 도읍을 낙양으로 옮기고 한족 성씨를 쓰며 중국어를 말하게 하여 여러 민족의 융합을 밀어붙였습니다. 윈강과 룽먼 석굴의 대불도 이때 뚫리기 시작했습니다. 남쪽에서는 조충지가 원주율을 계산하고 가사협이 '제민요술'을 썼습니다. 어지러운 세상 속에서 불교는 흥성하여 '남조 사백팔십사'라는 시구가 절의 많음을 말해 줍니다. 589년 수나라 군사가 강을 건너 진을 멸망시키고 중국은 다시 하나가 되었습니다.

당나라는 고대 중국에서 가장 개방적이고 가장 번영한 왕조 가운데 하나입니다. 태종 이세민의 정관지치부터 유일한 여황제 측천무후, 그리고 현종의 개원성세까지, 수도 장안은 당시 세계 최대의 도시였습니다. 현장은 인도로 경전을 구하러 떠났고 문성공주는 토번으로 시집갔으며 감진은 일본으로 건너갔습니다. 이백·두보·백거이의 시는 오늘도 읽히고, 당삼채와 둔황 벽화는 그 시대의 빛깔을 간직하고 있습니다. 안사의 난을 계기로 쇠락하기 시작해 이후 번진이 할거하고 환관이 권력을 잡았습니다. 907년 주온이 당을 찬탈하면서 시의 황금 시대는 막을 내렸습니다.

송나라는 북송과 남송으로 나뉘어 먼저 요·서하와, 다음으로 금과 나란히 서다가 끝내 몽골에게 망했습니다. 군사적으로는 늘 열세였지만 경제와 문화는 고대 중국의 정점이었습니다. 필승은 활자 인쇄를 발명했고 나침반은 바다로 나갔으며 화약은 무기가 되었습니다. '청명상하도'는 변경의 번화를 그렸고 소식·이청조·신기질의 사(詞)와 악비·문천상의 절개가 모두 이 왕조에 속합니다. 전연의 맹약, 정강의 변, 악비의 항금, 애산의 마지막 — 화친과 전쟁의 선택이 시대 전체를 관통하며 가슴을 울리는 이야기를 무수히 남겼습니다.

주원장은 소를 지키던 아이와 젊은 승려에서 건국 황제가 되었습니다. 명나라는 먼저 난징에 도읍을 정하고 뒤에 베이징으로 옮겼습니다. 정화는 일곱 번 서양으로 원항하여 대함대가 아프리카 동쪽 해안까지 닿았습니다. 콜럼버스보다 거의 한 세기 앞선 일입니다. 명나라는 장성을 고치고 자금성을 세우며 '영락대전'을 편찬했습니다. 우겸은 베이징을 지켰고 척계광은 왜구와 싸웠으며 장거정은 개혁을 밀어붙였습니다. 소설도 크게 일어나 '삼국지연의' '수호전' '서유기'가 모두 명대에 모습을 갖추었습니다. 명 말기에는 당쟁이 격해지고 재난이 잇따랐습니다. 1644년 이자성이 베이징에 들어오고 숭정제가 스스로 목숨을 끊으며 명나라는 망했습니다.

아편전쟁의 패배는 중국을 '3천 년에 없던 대변국'으로 끌고 들어갔습니다. 열강이 잇달아 몰려들고 불평등 조약이 하나둘 맺어졌으며 원명원의 큰불은 중국을 뼈아프게 태웠습니다. 중국인은 스스로 살 길을 찾기 시작했습니다. 임칙서는 세계로 눈을 열었고, 양무운동은 배를 만들고 공장을 세웠으며, 무술변법은 제도 개혁을 시도했고, 쑨원은 동맹회를 조직해 제정 타도를 외쳤습니다. 1911년 우창 봉기의 총성 한 발에 여러 성이 잇달아 호응했습니다. 2천 년 넘게 이어진 제정은 마침내 끝을 맞았습니다.