춘추 시대 말, 주나라 천자는 이미 천하를 다스리지 못하고 있었어요. 제후들은 서로 땅을 다투었지요. 중원에는 진나라와 제나라가 있었고, 남쪽에는 새로 힘을 키운 두 나라, 오나라와 월나라가 있었어요. 오나라는 양쯔강 하류에 있었고, 도읍은 고소(지금의 중국 장쑤성 쑤저우)였어요. 그 남쪽의 월나라는 회계(지금의 중국 저장성 사오싱)에 도읍을 두었지요. 두 나라는 물길이 이어지고 국경도 맞닿아 있어서, 전쟁에서는 말보다 배가 더 쓸모 있었어요.
월나라 임금은 구천이었어요. 아직 젊은 나이에 아버지 윤상이 세상을 떠나자 왕위에 올랐지요. 월나라는 외진 곳에 있었고 나라의 바탕도 약했지만, 구천은 과감했고 뛰어난 사람의 말을 들을 줄 알았어요. 오나라의 임금은 합려였고, 그 곁에는 오자서와 손무가 있었어요. 군대는 강했고, 합려는 패자가 되려 했지요. 두 이웃 나라는 언젠가 맞부딪칠 수밖에 없었어요.
취리 전투, 깊어진 원한
기원전 496년, 윤상이 세상을 떠나고 구천이 막 왕위에 올랐을 때였어요. 나라에서는 장례를 치르고 있었지요. 합려는 이때가 기회라고 여겨 군대를 이끌고 남쪽으로 내려왔어요.
구천은 취리(지금의 중국 저장성 자싱 남서쪽)에서 맞섰어요. 오나라 군대의 진형은 단단했고, 월나라 군대가 여러 번 돌진해도 뚫리지 않았지요. 구천은 다급해져서 모진 계책을 썼어요. 사형수 한 무리를 오나라 군대 앞까지 보내어 함께 고함치게 한 뒤, 칼을 뽑아 스스로 목숨을 끊게 했어요. 그런 모습을 처음 본 오나라 병사들은 모두 넋을 잃고 바라보았지요. 바로 그때 월나라 군대가 양쪽에서 쳐들어왔고, 오나라 군대는 크게 흐트러져 패하고 말았어요.
합려도 어지러운 싸움터에서 발을 다쳤어요. 군대를 물린 지 얼마 지나지 않아 상처가 나빠졌고, 그는 돌아가는 길에서 죽었어요.
합려는 죽기 전 아들 부차를 침상 곁으로 불러 한마디만 물었어요. “구천을 잊을 수 있겠느냐?”
부차는 이를 악물고 대답했어요. “감히 잊지 않겠습니다!”
부차는 왕위에 오른 뒤, 사람을 뜰에 세워 두었어요. 부차가 드나들 때마다 그 사람은 “부차여, 월왕이 네 아버지를 죽인 일을 잊었느냐?” 하고 크게 외쳤지요. 부차는 “감히 잊지 않겠습니다!” 하고 답했어요. 아버지의 원한은 날마다 그의 마음을 짓눌렀어요. 그는 오자서를 중용하고 밤낮으로 수군을 훈련하며 복수할 날을 기다렸지요.
구천이 얕보고 먼저 오나라를 치다
기원전 494년, 구천은 오나라가 군대를 정비해 전쟁을 준비한다는 말을 들었어요. 그는 마음이 급해져 먼저 쳐들어가려 했지요.
대부 범려가 말렸어요. “무기는 사람을 해치는 물건이고, 싸움은 도리에 어긋나는 일입니다. 먼저 전쟁을 일으키면 손해를 봅니다.”
구천은 손을 저었어요. “내 뜻은 이미 정해졌다.”
그런데 오나라 군대는 이미 준비를 마친 뒤였어요. 부차가 대군을 이끌고 맞섰고, 두 군대는 부초(지금의 타이호 일대)에서 싸웠지요. 오나라 수군이 기세를 타고 맹렬히 공격하자 월나라 군대는 크게 패했어요. 배는 가라앉고 병사들은 흩어졌지요. 구천은 남은 병사를 이끌고 달아났어요.
회계산에 갇혀 물러설 곳이 없다
패한 군대는 회계산(지금의 중국 저장성 사오싱 남동쪽)으로 물러났어요. 오나라 군대는 바짝 뒤쫓아 산을 겹겹이 에워쌌지요. 식량을 나를 길은 끊겼고, 지원군도 오지 않았어요. 구천은 산꼭대기에 서서 산 아래로 이어진 오나라 군영의 불빛을 바라보았어요. 이대로 더 싸우면 월나라는 망한다는 것을 알았지요.
구천은 범려와 문종을 불렀어요. 범려는 군사를 쓰는 데 뛰어났고, 문종은 나라를 다스리는 계책에 밝았어요. 하지만 그때 두 사람은 누구도 다시 싸우자는 말을 꺼내지 않았지요.
구천이 물었어요. “이제 어떻게 해야 하겠소?”
문종이 대답했어요. “맞부딪치면 죽는 길입니다. 오왕은 대왕을 몹시 원망하지만, 오나라 조정의 뜻이 하나로 굳어 있는 것은 아닙니다. 지금은 머리를 숙여 화친을 청하는 길뿐입니다.”
구천은 한참 말이 없었어요. 손을 너무 세게 쥐어 하얗게 질렸지요. 한 나라의 임금이 자신을 무찌른 오왕 부차에게 무릎을 꿇어야 했어요. 이 굴욕을 어떻게 받아들일 수 있겠어요? 하지만 받아들이지 못하면 조상께 제사를 올리는 사당도, 나라의 백성도 모두 잃을 터였지요.
많은 재물로 태재 비를 움직이다
문종은 그날 밤 산을 내려갔어요. 월나라에 남은 보물과 미녀 몇 명을 데리고 갔지만, 부차를 바로 찾아가지는 않았지요. 먼저 오나라의 태재 백비의 막사로 들어갔어요. 태재는 왕을 가까이에서 보좌하며 나라의 일을 맡던 벼슬이에요.
백비는 오나라 조정을 맡고 있었어요. 그는 재물을 좋아했고, 듣기 좋은 말도 좋아했지요. 문종은 선물을 하나씩 펼쳐 놓고 낮은 목소리로 말했어요. “월왕께서는 오왕의 신하가 되려 하십니다. 월나라의 모든 것을 오나라에서 쓰셔도 좋습니다. 다만 태재께서 대왕 앞에서 좋은 말씀 한마디 해 주시기를 바랍니다.”
백비는 상 위에 가득한 보물에서 눈을 떼지 못했어요.
다음 날 백비는 부차에게 말했어요. “월왕이 이미 굽혔고, 신하가 되어 조공을 바치겠다고 합니다. 대왕께서는 패업을 이루려 하시는데, 어찌 작은 나라를 꼭 끝까지 없애려 하십니까?”
부차는 조금 마음이 움직였어요. 바로 그때 오자서가 성큼성큼 들어와 말했지요. “안 됩니다! 오나라와 월나라는 함께 설 수 없습니다. 오늘 구천을 놓아주면 훗날 반드시 큰 근심거리가 됩니다!”
오자서의 말은 하나하나 옳았어요. 그러나 부차는 북쪽으로 올라가 중원의 제후들과 우열을 겨루려 했고, 남쪽에서 더 시간을 쓰고 싶지 않았지요. 그는 오자서와 백비를 번갈아 보다가 마침내 손을 저었어요. “그만두어라. 월나라가 복속한다면, 구천 부부는 오나라에 와서 종이 되어라.”
회계산 아래의 포위는 그렇게 풀렸어요. 월나라는 살아남았지만, 그 나라 임금의 체면은 진흙 속에 짓밟혔지요.
돌집에서 말을 기르며 견딘 3년
후대의 전승에 따르면, 구천 부부는 배를 타고 북쪽으로 떠났고 범려도 함께 갔어요. 나라 안의 큰일은 모두 문종에게 맡겼지요.
떠나는 날 신하들은 강가까지 배웅했어요. 구천은 몸을 돌려 한마디만 했지요. “월나라를 여러분께 맡깁니다.” 아무도 고개를 들지 못했고, 강가에는 울음소리만 가득했어요.
고소에 이르자 부차는 합려의 무덤 곁 돌집에 그들을 머물게 했어요. 구천은 왕의 옷을 벗고 거친 베옷으로 갈아입었어요. 날마다 오왕의 말을 기르고 똥을 치웠지요. 부인은 물을 긷고 바닥을 쓸었고, 범려는 장작을 패고 불을 지폈어요. 부차가 나들이를 하면 구천은 앞에서 말을 끌고 걸었어요.
거리의 오나라 사람들은 손가락질했어요. “저 사람이 월왕이래.”
구천은 고개를 숙인 채 한마디도 하지 않았어요.
밤이 되면 돌집의 등불은 어두웠어요. 구천이 범려에게 물었어요. “나는 다시는 돌아갈 수 없는 것인가?”
범려가 대답했어요. “대왕께서는 한때를 견뎌야 한평생을 얻으실 수 있습니다. 오왕이 바라는 것은 대왕께서 고개를 숙이는 모습입니다. 더 깊이 숙일수록 오왕은 더 안심할 것입니다.”
구천은 고개를 끄덕이며 이를 악물었어요.
오자서는 끝내 마음을 놓지 않았어요. 그는 여러 차례 부차에게 구천을 죽이지 않으면 끝내 화근이 된다고 말했지요. 그러나 부차는 구천이 허리를 굽혀 말을 끄는 모습을 볼 때마다, 이 사람은 이미 기개가 꺾였으니 두려워할 것이 없다고 여겼어요.
병을 살핀다며 배설물을 맛보다
후대에 전해지는 이야기에는 이런 장면도 있어요. 2년 남짓 지난 뒤 부차가 갑자기 병이 들어 여러 날 누워 있었는데, 약을 먹어도 낫지 않았다고 해요.
구천은 이 소식을 듣고 범려에게 낮게 말했어요. “기회가 왔소.”
그는 부차를 뵙게 해 달라고 청하고 침상 앞에 무릎을 꿇었어요. “신이 대왕의 병세를 살피겠습니다.” 그러고는 부차의 배설물을 가져와 사람들 앞에서 한 입 맛본 뒤 곧 절했어요. “축하드립니다, 대왕. 병이 곧 나으실 것입니다!”
부차는 놀랐어요. “어떻게 아느냐?”
구천이 대답했어요. “신이 의술의 이치를 조금 압니다. 배설물 맛이 쓰면서도 신맛이 나니, 병기가 물러가는 징조입니다.”
며칠 뒤 부차의 병은 정말 나았어요. 그는 길게 탄식했지요. “그대는 친아들보다도 나를 더 정성껏 섬기는구나.”
부차 마음속의 경계는 그렇게 느슨해졌어요.
오자서는 다급해져 거듭 말렸지만, 부차는 말했어요. “구천이 충성을 다해 나를 섬기는데 내가 그를 죽인다면 하늘도 용납하지 않을 것이다.” 그는 구천을 고국으로 돌려보내라고 명했어요.
3년이 찼어요. 배가 떠나는 날, 구천은 고소성을 한 번 돌아보았어요. 그는 웃지도 울지도 않았지요.
등 뒤에는 3년 동안 받은 치욕이 있었어요. 앞에는 전쟁으로 크게 상한 월나라가 있었지요. 곳간에는 양식이 모자랐고, 밭에는 일할 사람이 부족했으며, 군영에는 싸울 만한 병사가 얼마 없었어요. 이런 나라가 어떻게 다시 일어설 수 있을까요?
와신상담, 나라의 힘을 모으다
수도 회계(지금의 중국 저장성 사오싱)로 돌아온 구천이 가장 먼저 한 일은 비단 요를 치우는 일이었지요.
『사기』에는 구천이 앉는 자리 곁에 쓸개를 두고, 앉거나 누울 때 올려다보며 식사할 때도 맛보았다고 적혀 있어요. 회계에서 패한 일을 잊지 않으려는 것이었지요. 섶 위에서 잤다는 이야기는 후대에 전해진 내용이에요.
이것이 ‘와신상담’이에요.
원한만으로 나라가 다시 일어설 수는 없었어요. 월나라는 먼저 힘을 되찾아야 했지요. 문종과 범려는 구천을 도와 백성을 늘리고 양식을 모으며 군사도 훈련했어요. 월나라의 힘이 조금씩 쌓여 갔어요.
구천은 명을 내렸어요. 젊은 남녀가 혼인할 나이가 되었는데도 혼인하지 않으면 부모가 벌을 받았고, 아이를 낳으면 관청에서 상을 주었지요. 구천은 스스로 밭을 갈았고, 부인은 손수 베를 짰어요. 밥상에는 고기를 더하지 않았고, 옷도 화려함을 바라지 않았지요. 재주 있는 사람을 만나면 몸을 굽혀 대했고, 고통받는 백성을 만나면 직접 사정을 물었어요.
문종은 나라 안의 일을 맡고, 범려는 군사를 맡았어요. 월나라의 곳간은 조금씩 차오르고, 군대도 조금씩 훈련되었지요.
그동안 오나라는 어땠을까요? 부차는 구천을 길든 개처럼 여기고, 북쪽으로 올라가 패권을 다투는 일에만 마음을 쏟았어요. 높은 누대를 쌓고 큰 배를 만들었지요.
충신이 스스로 목숨을 끊고, 나라의 기둥이 무너지다
기원전 484년, 오나라 군대는 애릉(지금의 중국 산둥성 타이안 남쪽)에서 제나라 군대를 크게 물리쳤어요. 부차는 뜻을 이룬 듯 기뻐했고, 조정에는 축하하는 소리가 가득했지요.
그러나 오자서만은 함께 웃지 않았어요. 그는 조정에서 말했지요. “제나라는 돌투성이 밭과 같아서 차지해도 곡식을 길러 내지 못합니다! 월나라야말로 나라 속 깊이 든 큰 근심입니다!”
부차는 그 말을 듣기 싫어졌어요. 곁에 있던 백비는 불에 기름을 부었지요. “오자서는 마음속으로 대왕을 원망하고 있습니다.”
부차는 화가 나서 사람을 시켜 칼 한 자루를 보냈어요.
오자서는 칼을 받고 문객들에게 말했어요. “내가 죽은 뒤 내 무덤에 가래나무를 심어라. 오왕의 관을 만들 수 있게 말이다. 내 눈을 파내어 성문에 걸어라. 내가 월나라 군대가 성으로 들어오는 것을 똑똑히 보겠다!”
그 말을 마치고 그는 스스로 목숨을 끊었어요.
오나라의 마지막 큰 기둥이 무너졌어요. 이 소식을 들은 구천은 범려에게 물었어요. “이제 움직여도 되겠소?”
범려는 고개를 저었어요. “아직 기다려야 합니다. 오나라의 정예군이 아직 남아 있습니다.”
고소성이 함락되고, 부차가 스스로 목숨을 끊다
기원전 482년, 부차는 정예군을 이끌고 황지(지금의 중국 허난성 펑추 서남쪽)로 북상했어요. 진나라와 맹주의 자리를 다투려는 길이었지요. 수도 고소에는 늙고 약한 사람들과 태자만 남았어요.
범려가 책상을 치며 말했어요. “바로 지금입니다!”
월나라 군대는 물길을 따라 쳐들어가 고소성에 들어갔어요. 태자를 죽이고 고소대를 불태웠지요.
황지에 있던 부차는 소식을 듣고 얼굴빛이 창백해졌어요. 그는 소식을 막아 두고 서둘러 맹약을 맺은 뒤 나라로 돌아왔지요. 이때 오나라 군대는 지쳐 있었고, 월나라 군대도 단번에 오나라를 삼킬 자신은 없었어요. 그래서 구천은 화친을 받아들였지요.
하지만 그 멈춤은 잠시 숨을 고른 것뿐이었어요. 그 뒤 월나라는 여러 차례 군대를 내보냈고, 오나라는 해마다 약해졌지요. 기원전 473년, 월나라 군대가 고소를 포위했고 마침내 성이 함락되었어요.
부차는 고소산으로 물러나 사자를 보내 화친을 청했어요. 예전에 회계에서 구천을 포위했던 일을 떠올렸을지도 몰라요. 사자의 말을 들은 구천은 부차를 가엾게 여겨 청을 들어주려 했지요.
그러나 범려가 막았어요. “대왕께서는 회계에서 겪은 괴로움을 잊으셨습니까? 그때 하늘이 월나라를 오나라에 주었지만 오나라는 받지 않았습니다. 오늘 하늘이 오나라를 월나라에 주었는데, 어찌 받지 않을 수 있겠습니까?”
범려는 군대를 앞으로 움직이고 오나라 사자를 돌려보냈어요. 구천은 여전히 부차를 가엾게 여겼어요. 그래서 용동(지금의 중국 저장성 저우산 일대)에서 백 가구를 다스리며 살게 하겠다는 제안을 전했지요.
부차는 거절했어요. “나는 늙어서 더는 임금님을 섬길 수 없소.” 그리고 “나는 자서를 볼 낯이 없구나”라고 탄식했지요. 그는 천으로 얼굴을 가리고 칼을 뽑아 스스로 목숨을 끊었어요.
예전에는 부차가 구천을 포위했지만, 이제는 부차가 포위된 사람이 되었어요. 두 나라의 형세가 뒤바뀌었고, 오나라는 마침내 멸망했지요.
오나라를 멸한 뒤 구천은 군대를 이끌고 북쪽으로 회하를 건넜어요. 서주(지금의 중국 산둥성 텅저우 일대)에서 제후들과 맹약을 맺고, 춘추 시대의 마지막 패자가 되었지요. 월나라 사람들은 모두 기뻐했어요.
그러나 범려는 축하 잔치에서 술을 한 모금도 마시지 않았어요. 그는 높은 자리에 앉은 구천을 바라보며, 이 사람이 예전에 맛보았던 배설물과 쓸개를 떠올렸지요. 스스로에게도 이토록 모진 사람이 훗날 공을 세운 신하들에게는 어떠할까 생각하니 마음이 서늘해졌어요.
그날 밤 범려는 조용히 짐을 꾸리고, 오랜 벗 문종에게 편지 한 통을 썼어요.