中國故事屋
春秋初年，齊強魯弱
西元前684年的春天，山東大地上，兩個鄰國劍拔弩張。
一個是齊國，都城臨淄（今山東淄博東北），臨海有魚鹽之利，地廣兵多。一個是魯國，都城曲阜（今山東曲阜），是周公的後代，講禮樂、重規矩，國力卻比齊國差了一截。
說起來，兩國淵源不淺。周朝初年分封天下，齊國封給姜太公，魯國封給周公之子伯禽，都是開國功臣之後。可過了許多代，親不親，要看國力。
這時正是春秋初年。周天子的名號還在，號令早已不靈。各國諸侯你爭我奪，拳頭硬的說了算。齊魯兩國緊挨著，邊境上磕磕碰碰，本是常事。可這一回不是磕碰，是大軍壓境。
魯國的國君是魯莊公。他是個有心做事的人，可這一回心裡沒底。魯國守著周禮，講究仁義，打起仗來卻未必佔便宜。齊強魯弱，連街上的孩子都明白。真打起來，丟的恐怕不只是幾座城，而是整個魯國。
奪位之爭，結下仇怨
這筆仇怨，得從前一年說起。
齊國國君死於內亂，國中無主。國君的兩個弟弟逃在國外：公子糾投奔魯國，公子小白躲到莒國。誰先趕回臨淄，誰就能坐上國君的位子。
魯國扶公子糾，是打著算盤的：公子糾的母親是魯國人，他若當上國君，齊魯就成了一家。於是魯國派兵護送公子糾回國。他的師傅管仲半路截住小白，彎弓一箭，正中衣帶鉤。小白大叫一聲，倒地裝死。
管仲以為大事已成，公子糾一行便放慢了腳步。誰知小白早已抄近路飛奔臨淄，搶先當上國君，這就是後來稱霸諸侯的齊桓公。
魯國不甘心，又出兵與齊軍交戰，結果大敗。齊國逼魯國殺了公子糾，管仲也被押回齊國。魯國這筆買賣，本錢賠光，還結下一個強鄰的仇。莊公嚥下這口氣，只盼從此太平。
沒想到，桓公偏偏不肯罷休。他剛坐穩位子，正想立威。魯國曾和他作對，又吃過敗仗，在他眼裡，正是現成的軟柿子。第二年開春，齊國兵馬開出臨淄，直撲魯國而來。
布衣曹劌求見國君
警報傳到曲阜，人心惶惶。莊公召集臣子商議，嘴上說著要戰，心裡直犯嘀咕。他清楚，魯國兵力不如齊國，硬碰硬，難佔便宜。
城外有個叫曹劌的人，沒有官職，是個讀過書、懂兵事的平民。他聽說齊軍來了，再也坐不住，對鄉鄰說：「我要去見國君。」
鄉鄰笑他：「打仗是當官的大人物操心的事，輪得到你插嘴？」
曹劌搖搖頭：「吃肉的人眼光短淺，未必想得出好辦法。」
鄉鄰又勸：「你一個沒官沒職的，萬一說錯話，腦袋都保不住。」
曹劌笑了笑：「國難當頭，悶著不說，才對不起這一國人。」
他不多辯，拍拍衣袖就上了路。從鄉下到曲阜，一路上只琢磨一件事：國君憑什麼跟齊國打？兵不如人，地不如人，那國君手裡到底還握著什麼？他想了一路，沒想明白，所以非見國君不可。
到了城下，只見官道上車馬匆匆，人人臉帶憂色。守門的兵丁攔住他：一個平民想見國君，可不是一句話的事。
曹劌不慌，只說了一句：「我有話，要當面對國君講。這一仗怎麼打，我想問個明白。」兵丁將信將疑，轉身進去通報。
殿上三問
莊公聽說有個平民求見，愣了一下，還是讓他進來了。大敵當前，多一個主意總不吃虧。
曹劌行過禮，開口就問：「主公憑什麼跟齊國打？」
問得直，莊公也不繞彎：「衣食這些養身之物，我從不獨享，總要分給身邊的人。」
曹劌搖頭：「這點小恩小惠，只落在近臣頭上，百姓得不著，誰肯替您賣命？」
莊公想了想，又說：「祭神的牛羊玉帛，我從不敢虛報，一定如實奉上。」
「這是小信。」曹劌說，「神明未必因此降福。」
兩條都被駁了回來，莊公的底氣矮了半截。殿上靜了好一會兒，他才慢慢開口：「大大小小的官司，我雖不能件件查清，但必定依情理去斷。」
曹劌眼睛一亮：「這才是盡心為民。憑這一條，可以一戰。」他頓了頓，又說：「開戰那天，請帶我同去。」
滿殿大臣面面相覷。一個布衣，三言兩語，國君竟點了頭。莊公自己也說不清，為什麼偏偏信了他。也許是這人一開口，就問到了根上。
同車出城
大軍開出曲阜，直奔長勺（在今山東境內）。出城那天，百姓站在道旁相送，莊公回頭望了一眼，心裡踏實了幾分。他讓曹劌與自己同乘一輛戰車，並肩而立。
曹劌一路上想的那個問題，此刻有了答案：國君手裡握的，是民心。可民心能不能變成戰場上的力氣，還得看臨陣的火候。
兩軍在長勺擺開陣勢。對面齊軍旌旗密布，戰車成排，陣腳齊整。魯軍這邊，不少人手心冒汗，暗暗發問：這仗怎麼打？
莊公也繃著臉。他親自執槌，只等時機一到，擂鼓衝鋒。古時作戰，鼓聲一響，全軍向前；鼓聲不起，誰也不敢妄動。
魯軍將士看出了異樣。國君手握鼓槌，卻遲遲不落，一個個盯著那隻手，心裡七上八下。
曹劌卻低聲說了一個字：「等。」
「等什麼？」莊公壓低嗓子。
「等他們先動。您的鼓，等我說擂，再擂。」
莊公咬了咬牙，點頭。一國的安危，此刻押在了一個布衣的耐心上。
齊鼓一通又一通
齊軍那邊，第一通戰鼓擂響。
莊公心頭一熱，鼓槌高高舉起。
「未可！」曹劌一把按住他的手臂。
魯軍陣中，弓弩上弦，盾牌抵地，沒有一個人亂動。齊軍鼓聲響過，魯軍依舊守住陣勢。
沒過多久，齊軍陣裡第二通鼓又響。
莊公的手又抬了起來。
「未可。」曹劌的聲音不高，卻像釘子一樣釘住了他。
魯軍陣裡有了低語：國君這是怎麼了？難道叫我們白白挨打？莊公額上的汗滾了下來，轉頭看曹劌，嘴唇動了動，終究把話嚥了回去。
曹劌誰也不看。他的目光越過眼前的戰車，一直落在齊軍陣後那面大鼓上。
對面陣中，鼓手再一次高高舉起了鼓槌。
魯軍這邊，所有人屏住了呼吸。
第三通鼓
齊軍的第三通鼓，終於響了。
這一通鼓響過，齊軍的士氣已經不如先前。曹劌一直等著這一刻。
魯軍陣中，卻是另一番光景。將士們憋了兩通鼓的工夫，一口氣越攢越足。弓弦繃得發顫，戈矛握得發燙，沒有人再低聲嘀咕，一雙雙眼睛都盯著國君手裡的鼓槌。
曹劌鬆開了按住莊公的手。
「可矣。擂鼓。」
莊公等這一句，等得嗓子發乾。他掄起鼓槌，一下重過一下，鼓聲像悶雷滾過原野。魯軍上下齊聲怒吼，如同開了閘的洪水，直撲齊陣。
兩軍一撞，高下立判。齊軍前排的戰車剛被衝散，陣腳就亂了。後排的人眼見前面倒退，轉頭便跑。戰車撞著戰車，士卒踩著士卒，一場看似勢均力敵的大戰，轉眼成了一邊倒。
轍亂旗靡
莊公大喜，抬手就要下令追擊。
「且慢。」曹劌又攔住了他。
莊公急得直瞪眼：「還等什麼？再不追，人就跑遠了！」
曹劌沒有答話。他跳下戰車，俯身細看地上的車轍。輪印縱橫交錯，歪歪斜斜，亂成一團。他又爬上車前的橫木，踮起腳朝遠處張望。齊軍的旗幟東倒西歪，丟得到處都是。
他回過身，只說了一句：「可以追了。」
莊公這才一聲令下。魯軍緊追不捨，一路把齊軍趕出了魯國地界，繳獲的兵器輜重，扔了滿地。
這一仗，從齊軍壓境，到齊軍狼狽退走，魯國保住了國土。曲阜城裡的百姓聽到消息，先是不敢信，等確認了，街巷裡一下子沸騰起來。就在不久前，滿城人還在擔心，這樣的強鄰，魯國怎麼擋得住。
戰後一問
收兵回營，天色已晚。莊公心裡的疑團憋了一整天，終於問出了口：「頭一通鼓，你不讓擂。第二通，還是不讓。偏偏到了第三通才下令。這裡頭有什麼講究？」
曹劌答得乾脆：「打仗，靠的是一股士氣。頭一通鼓，士氣最盛。第二通，就洩了一截。到第三通，已經耗盡了。他們的氣盡了，我們的氣正滿，所以能勝。」
莊公又問：「那追擊的時候，你為什麼攔我？」
「齊是大國，用兵的路數難以摸透。我怕他們是假敗，前面藏著伏兵。後來看他們車轍亂了，旗子倒了，才敢斷定是真潰。」
莊公聽完，半晌沒出聲。他想起戰場上那一刻，自己手心裡全是汗，一次次想擂鼓，一次次被按下。原來那份煎熬，是在替全軍攢勁。
這就是後來人人掛在嘴邊的「一鼓作氣」。這裡說的是第一通鼓能鼓起士氣。曹劌等齊軍的士氣減弱，再讓魯軍趁自己的士氣正盛出擊。後來，這個成語用來比喻趁著剛鼓起的勁頭，把事情接著做完，並不是說等待總能獲勝。
長勺一戰，魯國以弱勝強，一個沒有官職的布衣，名字從此留在了人們心裡。莊公也明白了兩件事：國君的底氣，在百姓肯不肯跟他走。臨陣的勝負，在能不能等到那個時機。
齊國那邊，敗軍退回臨淄（今山東淄博東北）。年輕的齊桓公嚥不下這口氣，卻沒有急著再動刀兵。他身邊有一個人，早年曾在亂軍中一箭射中過他的衣帶鉤，如今卻成了他最倚重的謀臣。這個人會替齊國盤算出什麼樣的下一步？下一個故事，就從那一箭說起。
