中国故事屋宦官当道的年月
东汉传到桓帝、灵帝手里，天下已经烂了根。
朝廷大权，落在两拨人手里。一拨是外戚，就是皇后、太后娘家的人。一拨是宦官，就是宫里伺候皇帝的人。两拨人轮流专权，谁占上风，谁说了算。
宦官里有个侯览，贪得无厌。他夺人家的宅舍三百八十一所，占人家的田地一百一十八顷。同伙曹节、王甫之流，也任用私人，败坏朝政。
外戚窦武等人，相对清正。都城洛阳（今河南洛阳东北）的读书人看不过去，郭泰、贾彪、李膺等人站了出来，和窦武联手，一次次抨击宦官。
天下人称这些人为君子，还给他们排了座次：三君、八俊、八顾、八及、八厨。朝中大臣从公卿往下，都怕被他们点名批评，有的还登门拜访。
“八顾”这一栏里，有个名字叫范滂。八顾，指的是能用德行引导别人的人。
范滂，字孟博，汝南（今河南南部一带）人。年轻时就砥砺名节，乡里人都敬重他。他被举为孝廉，又得了“光禄四行”的荐举。天下乱到这一步，总得有人出来管。范滂就是肯出头的那一个。
登车揽辔的清诏使
冀州（今河北中南部一带）闹饥荒，盗贼四起。朝廷派范滂做清诏使，去那里查办官吏。
范滂登上马车，手握缰绳，慨然有澄清天下之志。这就是后来成语“揽辔澄清”的由来。
他刚进冀州地界，太守自知难逃查办，望风而逃。
他曾对众人说：“农民除去杂草，庄稼才能茂盛；忠臣除掉奸佞，朝内风气才能清明。”
后来，汝南太守宗资早闻范滂的为人，请他到郡府做功曹，掌管人事。范滂上任，严整疾恶，干尽坏事的官吏，一个个清出去。德才兼备的人，不问出身，提拔重用。
可就在这时，麻烦找上门来。范滂有个外甥叫李颂，行为不端，乡邻都恨他。李颂会钻营，托宫里的近臣唐衡出面，要宗资任用自己。
范滂认为李颂缺德无才，不予委任。宗资大怒，把火撒到范滂的文书朱零身上。朱零却不怕，说：“范功曹断事，像快刀斩朽木。今天我就是被打死，也不能违了他的决定。”宗资没有办法，只好作罢。
范滂的眼里容不下沙子。亲戚不行，宫里近臣的面子也不行。这样的人，迟早要和宦官撞上。
一桩杀人案
延熹九年（166年），宦官的几个党羽为非作歹，故意赶在大赦之前犯罪，指望一赦了事。成瑨、翟超、刘质、黄浮这些官员不畏权贵，大赦之后照样依法处置。宦官在桓帝面前进言，桓帝只听一面之词，把这几位官员重重惩处。
接着又出了张成的事。张成擅长占卜，算准朝廷要大赦，就教儿子去杀人。大赦，就是皇帝下令，一批罪人可以免罪。张成靠这手本事结交宦官，连桓帝也常问他的话。
可河南尹李膺偏偏较了真。他督促抓人，后来赶上大赦，那人被放了。李膺越想越气，竟在大赦之后，把张成的儿子处死了。
谁知，这一刀砍在了宦官的痛处。宦官们让张成的弟子牢修上书，告李膺等人养着太学里的游学之士，交结各郡的学生，互相结成朋党，诽谤朝廷，扰乱风俗。
桓帝勃然大怒，诏书发往天下，要逮捕党人。
被通缉的人里，有杜密，有陈翔，有陈寔，还有一个，范滂。
诏狱里的问答
诏书一下，官差四出，捕人的快马在大道上首尾相接。
范滂和一批党人被押进洛阳的诏狱，戴着枷锁，一字排开跪在院中。同关的人里，有德高望重的前辈，也有年轻的读书人。进了这里，谁都一样。
状子上的罪名只有一条：结党。可党人们做的事，不过是评议朝政，推举人才。
审问他们的是宦官王甫。他翻着状子，冷冷一问：“你们互相举荐，抱成一团，到底图什么？”
范滂抬起头，不慌不忙。
“见了好人，唯恐赶不上；见了坏人，像手伸进滚水，赶紧缩回。我们只盼好人都清白，坏人都现形。这也算结党？”他顿了顿，又说，“从前人行善，求的是多福。如今行善，倒要掉脑袋。这个理，我想不通。”
王甫审过的人不少，头一回被问得无话可答。他脸色渐渐变了，一挥手，叫人替党人解开了枷锁。
可解了枷锁，不等于放人。桓帝怒气未消，党人仍关在狱里，生死未卜。
外戚上书救人
狱外有人坐不住了，这人就是外戚窦武。他本就和党人站在一边，眼看这么多正直的人遭难，自己也难保安稳，决心上书。
奏章里，窦武替党人喊冤，说他们一心为国，是被小人陷害的。他的意思很明白：天下的好人才都在这张名单上，全抓光了，朝廷靠谁办事？
桓帝耳根子软。当初听了宦官一面之词，下令抓人；这回读了窦武的话，怒气一点点消了，终于下令放人。
可放人有条件。党人一律遣回老家，终身不许做官。这就叫“禁锢”，后人说的“党锢之祸”，名字就从这里来。对朝廷来说，这是让了一步；对党人来说，不过是留了条命。
范滂动身南归，回汝南。消息早传在前头。乡里的士人赶着车马，半路迎接，把道路都堵满了。有人替他抱屈，范滂只淡淡一笑：“人还在，志就在。”
在宦官眼里，这些人关了一回，不但没低头，名声反倒更响。这根刺，越扎越深。
风云再变
不久，桓帝去世，年幼的灵帝即位。窦武与陈蕃商量，要一举铲除宦官。党人们听到风声，都盼着：只要这事成了，禁锢就能解开，天下又能清明。
谁知消息走漏。曹节、王甫抢先下手，窦武兵败身亡，陈蕃也遭杀害。
朝中再没有人能压住宦官。新帝年纪小，诏书上的话，全由宦官说了算。他们回过头来翻旧账：当年那批党人，一个也不该留。
这一回，宦官要的不是几个人的脑袋，而是把党人连根拔起。新诏书发往各郡，又是通缉，又是搜捕。有人巴结权贵，抢着抓人；有人装聋作哑，能拖就拖。党人们四散奔逃，有的躲进深山，有的改名换姓。
这时的范滂，在老家安安静静待了些日子。可就在这时，差官捧着诏书，一路赶到了他所在的县。
窦武已死，再没有人能替他上书了。
驿馆里的哭声
差官进了县境，没去县衙，先住进驿馆。他关上门，把诏书往枕边一放，伏在床上，哭了起来。
门外的人看不懂。抓人的差官，怎么自己先哭了？
原来他认得诏书上的名字。这个人是出了名的正直人，他实在下不去手。可诏书在手，不抓，就是抗旨。他进退两难，索性把自己关起来，谁也不见。
这消息很快传进范滂耳朵里。他听完，只问了一句：“是为我来的吧？”
没人答话。他转身进屋，换了身干净衣裳，自己走到县衙，对守门的人说：“我就是范滂。”
县里的长官吓了一跳。他早听过范滂的名声，哪里肯抓他？当下把官印一摘，扔在案上，拉住范滂说：“你何必自己送上门来？走吧，这官我不做了，陪你一起逃。”
范滂摇摇头。
“我若逃了，官府只会再去抓别的人，连累您，也连累我的家人。这一步，我得自己走完。”
县官张了张嘴，什么也说不出来。
母子诀别
范滂的老母亲得了信，从乡下赶到县城，母子隔着一道门，见了最后一面。
满院的人都以为老人家会放声大哭。她没有。她看着儿子，声音发颤，话却说得很稳：“你走的是正路。娘不拦你，也不怪你。”
范滂扑通跪下，磕了头：“儿子不孝，往后不能在您身边了。家里还有弟弟，他会替我照顾您。”说完，又磕了一个。
老人点点头，转过脸去，不让儿子看见她的眼泪。
最后，范滂把孩子叫到跟前。孩子还小，睁着眼睛望着他。
他有话想说，却不知从何说起。劝孩子行善吧，可自己偏偏因行善落到这步田地；教孩子变坏吧，那又万万不行。想了半天，他只摸摸孩子的头，说：“好好长大。”
四周的人，没有一个不低头抹泪。
范滂转身走进县衙。这一去，他再没有回家。他被朝廷处死了。
余波未平
范滂不是最后一个。
这一轮搜捕，杀的杀，关的关，逃的逃。牵连也更广：党人的门生、旧部、亲族，一并被免了官，不许再做。宦官还趁机算私账，看谁不顺眼，就说他是党人。
天下人看在眼里，嘴上不敢说。
禁锢这道令，一压就是许多年。朝中正直的人走的走，死的死，剩下的多是宦官和依附他们的人。官位可以拿钱买，买官的人一上任，就拼命从百姓身上捞回来。
百姓的日子一年比一年苦。税越收越重，遇上灾年，田荒了，人逃了，路边饿倒的不少。
当年范滂登车揽辔，想把天下澄清，终究没能如愿。可他的名字被许多人记住了，也被记住的，还有那个年月里谁在说真话，谁在装聋作哑。
只是朝廷的路堵死了，百姓的苦总得有个出口。就在这时，民间有个叫张角的人，自称能用符水替人治病，跟着他的人越聚越多，遍布好几个州。他们悄悄约定了一个日子，到那天，人人头上都要系一块黄巾。
那个日子一到，汉朝的天，就要变了。
