中国故事屋
公元311年，洛阳（今河南洛阳东北）城破，晋怀帝被汉赵军队俘获。两年后，汉赵皇帝刘聪杀了他。公元316年，长安（今陕西西安西北）陷落，西晋灭亡。
这场大祸，根子在更早的八王之乱。司马家的王爷们自相残杀，中原的元气耗得一干二净。北方各族趁势而起，蜀中的李雄也早早自立，建起成汉。百姓四散南逃，天下板荡。
有人在乱世里哭，有人在乱世里逃，还有一个人，在遥远的南方，每天搬砖。他叫陶侃，是后来大诗人陶渊明的曾祖父。一个州的刺史，为什么要做这种怪事？故事得从他的出身说起。
孤儿寡母的寒门
陶侃本是鄱阳人。吴国灭亡后，全家迁到庐江的寻阳。父亲陶丹做过吴国的扬武将军，可在陶侃年少时就去世了。亡国将军的后人，只剩孤儿寡母，日子清贫。
陶侃刚出来做官，管的是渔业。有一回，他让人给母亲送去一坛腌鱼。这是一片孝心，谁知陶母湛氏把坛子封好退了回来，还写信斥责他：你当着官，拿公家的东西养我，不但没好处，反添我的忧愁。不该拿的东西，一点也不能拿。陶侃把这话记在了心里。
还有一回，天寒地冻，贵客范逵忽然登门。陶家一贫如洗，拿什么招待？陶母二话不说，剪下自己的长发，换回酒食。又劈了屋柱当柴烧，铡了草垫喂客人的马。客人和仆从吃得尽兴，范逵感叹：“非此母不生此子。”
到了洛阳，范逵向羊晫、顾荣等人称赞陶侃，陶侃由此大获美誉。庐江太守张夔召他做督邮，又让他兼领枞阳县令。一位母亲的格局，为寒门青年推开了第一扇门。
功劳太大，反遭猜忌
西晋末年，天下大乱，陶侃先后参与讨平陈敏和杜弢的叛军。他一仗一仗往上走，眼看前程正好。谁知功劳太大，成了祸根。权臣王敦对他起了猜忌，容不下这样一个能打仗的人。
于是调令下来：陶侃出任广州刺史。
广州（今广东广州）在当时路途遥远，瘴疠多发，谁都不愿去。这哪里是升官，分明是被挤出了朝廷的视线。临行前，有人替他不平：“立了这样的功，反倒被打发到岭南来！”陶侃没有接话。
岭南的清闲日子
建兴三年，也就是公元315年，陶侃在广州做刺史。这时洛阳失陷已有四年，长安也岌岌可危。中原的消息一封比一封坏，他人却远在岭南。广东天气炎热潮湿，人坐着不动都出汗。
换作一般人，大约有两条路。一条是怨，怨王敦，怨命运，在憋闷里一点点消磨。一条是躺，借酒浇愁，游山逛水，什么也不想。天高路远，没人会责怪他。
陶侃偏不。他心里压着一件大事：中原还陷在乱中。他不知道自己什么时候才能再有出头之日。可他清楚一件事：真到用人那天，自己不能成了一把锈刀。
几乎同一时候，北方有祖逖、刘琨，听见鸡鸣就起身舞剑，磨的是一身本事。
政事一闲下来，陶侃做了一件让府里人看不懂的事。
书房外的一百块砖
这天清早，书房外的空地上多了一堆砖。
不多不少，一百块。
陶侃亲自动手，把砖一块一块搬到书房外。一块砖不算重，一百块可不轻。岭南湿热，没搬几趟，额头就见了汗，后背的衣裳也湿透了，贴在身上。搬到后来，胳膊发酸，手心磨得通红。他换口气，接着搬。
有个路过的差役揉了揉眼睛，以为自己看花了。
搬完，陶侃拍拍手上的灰，转身进屋。该批的公文照批，该见的人照见，一样不耽误。
天色一暗，他又回到书房外，把这一百块砖，原样搬回原处。一块不多，一块不少。
府里的人看得目瞪口呆。
满府的猜测
头一天，没人敢问。第二天，第三天，砖照旧早上搬出来，晚上搬回去。议论再也压不住了。
府里的属吏聚在廊下，窃窃私语。
“刺史大人这是怎么了？”
“砖搁在那儿，又不碍事，搬来搬去图什么？”
“要活动筋骨，也用不着亲自搬砖。吩咐下人一声就是。”
还有人压低了嗓子：“依我看，是被挤到这天边来，心里憋闷，憋出毛病了。”
这话听着有几分道理。立了大功，却被打发到瘴疠之地，换了谁，心里都不是滋味。有人猜他是修身养性，有人猜他是跟谁赌气，越猜越离谱，谁也没猜到点子上。消息传到城里，连外头的人也当笑话讲：新来的刺史大人，一得空就爱搬砖。
可怪就怪在，陶侃不像有病。公事上，他条理分明，案头不压一份文书。见了人，他神色平和，问话答话，句句在点子上。只是一得空，那一百块砖就又在门外等着他了。
有人想劝，话到嘴边，又咽了回去。陶侃搬砖时抿着嘴，一声不吭，那神情不像在玩闹，倒像在办一件天大的正事。
日复一日
日子一天天过去。
天晴，搬。下雨，也搬。热得人喘不过气，照搬。早上一百块出去，晚上一百块回来，从没少过一块，也没落下过一天。
别的官员闲下来，是喝茶，是午睡，是闲聊几句。陶侃的闲，是一百块砖。这份闲，过得比忙还累。更让人想不通的是，搬来搬去，砖还在原处，什么也没改变。
渐渐地，府里人不再窃笑了。他们发现，陶侃搬完砖，常站在屋檐下，朝北望上一会儿，手里还攥着半块砖，指节发白。
北边，是烧着战火的中原。
消息一批批从北方传来，一批比一批坏。洛阳丢了，皇帝被俘；长安也岌岌可危。每听一回，陶侃沉默得更久，手上的砖却搬得更稳。夜里，书房的灯亮得很晚。
府里有个年长的属吏，把这些都看在眼里。他琢磨了许多天，觉得这事不简单。一个被挤出朝廷的人，既不诉苦，也不自暴自弃，每天跟一堆砖较劲，总得有个缘故。
这天傍晚，陶侃又在搬砖。那属吏终于忍不住，上前拱手：“大人日日搬砖，到底为了什么？”
陶侃怀里还抱着砖。他慢慢放下，直起腰，擦了把汗，目光越过众人，投向北方。
满院的人都屏住了呼吸。
他开口说的头一句话，让问话的人愣在了原地。
一句话问住满院人
“我正准备为中原出力。”
陶侃说得很轻，满院却静得连呼吸声都听得见。
他接着往下说：“眼下天下大乱，朝廷正缺人手。我在这儿过得太舒坦，筋骨一懒，心也跟着懒。哪天真要担大事，扛不起来，怎么办？”
问话的老属吏张着嘴，半晌才憋出一句：“大人，这砖……搬的是中原啊。”
谁也没想到，这个被打发到天边的人，心里装的不是委屈，而是中原。
可中原的消息，一条比一条糟。永嘉五年（311年），汉赵军队攻破洛阳（今河南洛阳），晋怀帝被俘。两年后，汉赵皇帝刘聪杀了怀帝。再往后，316年，长安（今陕西西安）陷落，西晋灭亡。八王之乱把中原的家底耗光了，北方各族政权趁势而起，扑向中原；蜀中的李雄，早已建起成汉。
天下乱成这般模样，陶侃却远在广州，够不着，帮不上。他能做的只有一件：不让自己松下来。
于是有了那一百块砖。早上搬出去，晚上搬回来。砖没变，变的是人。
老属吏听完，深深一揖，什么也没说。这番话很快传遍全府，又传出了府门。再没人把搬砖当笑话讲了。
差不多同一时候，祖逖和刘琨听见鸡叫就起身舞剑，陶侃在岭南搬砖。他们握剑，他抱砖，路数不同，心思一样。
连分阴也不肯放过
搬砖成了陶侃的脾气，也成了他的做派。
他常对手下人说：“大禹是圣人，尚且爱惜每一寸光阴。咱们这些普通人，更该爱惜每一分光阴。”
这话，他先拿来要求自己，再拿来要求别人。
有一回，他出门，见路边有人手里攥着一把没熟的稻穗。陶侃脸色一沉，问他拿这个做什么。那人满不在乎，说是路过随手摘的。陶侃当场发了火，下令鞭打。
“庄稼人一年到头流汗，你倒好，随手就糟蹋了！”
消息传开，百姓们都收敛了，下地也勤快起来。日子一长，家家有余粮，人人吃得饱。
还有一桩小事。造船的时候，剩下许多木屑和竹头。旁人眼里是垃圾，陶侃却吩咐下去：登记造册，好好收着。
有人暗笑他小气。
没想到，后来一场大雪初晴，地上泥泞湿滑，木屑铺上去，人走过去稳稳当当。又过了许多年，桓温发兵伐蜀，要造船装运，竹头削成钉子，正好顶用。
别人眼里的废物，在他眼里，样样都是备用的东西。心里装着大事的人，自然什么都舍不得白白浪费。
壮志未酬，名声长存
可惜时势不由人。
陶侃一生勤勉，到头来，恢复中原的壮志终究没能实现。他活了76岁。那片他日日朝北眺望的土地，始终没能回到晋人手中。有人说他输给了时势，可那些日子里，他没有一天白过。
那一百块砖，也没有白搬。后来人们说起勤奋不懈、不怕来回折腾，就会提起一个词：陶侃运甓。“甓”就是砖。一块砖不起眼，一天天搬下去，搬出了一个人的筋骨，也搬出了一个人的名声。
这位爱搬砖的老人还有个曾孙，名叫陶渊明。他同样不肯随波逐流，只是选的路，和曾祖父大不相同。那是怎样的一条路？下回接着讲。
