一、水城里的孩子
七百多年前的意大利,有一座建在水上的城市——威尼斯。家家户户门前不是马路,而是运河,出门要坐小船。大约1254年,一个男孩在这里出生,他叫马可·波罗。说来奇怪,他出生的时候,爸爸尼科洛和叔叔马菲奥都不在家——他们早就出发去远方做生意了。妈妈很早就去世,小马可由姑妈和叔叔带大。他学了不少做生意的本事:认外国的钱币、估货物的价钱、管理货船,可就是没怎么学过拉丁文。谁也没想到,这个没见过爸爸的孩子,长大后会成为世界上最有名的旅行家之一。
二、通往东方的路开了
那时候,欧洲人对自己住的地球知道得很少。而在遥远的东方,蒙古人建立了一个横跨亚洲的庞大帝国。蒙古的骑兵曾经一路向西,打到了匈牙利和波兰,整个欧洲都吓坏了。教宗还专门派使者去见蒙古大汗,想劝他们别再打仗。后来,东西方的道路渐渐打通了。马可的爸爸和叔叔看准了这个机会,1260年从威尼斯出发,赶着商队一路向东,走过君士坦丁堡,走过中亚的草原和沙漠,终于在1265年第一次到达了元朝的上都,见到了大汗忽必烈。忽必烈热情地接待了这两位远道而来的威尼斯商人。
这趟远行并非一帆风顺。兄弟俩先到君士坦丁堡和黑海北岸克里米亚半岛的索尔得亚经商设栈,再向东经过钦察汗国的都城萨莱和察合台汗国的不花剌,才最终抵达上都。他们走的这条路线,大体上就是汉唐以来的陆上丝绸之路。
三、带着孩子再出发
忽必烈给波罗兄弟派了一个任务:回欧洲替他联络教宗,请教宗派懂学问的人来东方。兄弟俩回到威尼斯时,马可已经十几岁了。等新教宗选出、拿到给忽必烈的回信,1271年,他们再次动身。这一次,爸爸把儿子马可也带上了。原本还有两位传教士同行,可走到半路,他们害怕路上的艰难,掉头回去了。只有这个少年跟着爸爸和叔叔,继续朝着太阳升起的方向走。他们坐船渡过大海,再骑马翻山越岭,穿过沙漠和草原,整整走了好几年,终于在1275年夏天到达元上都,向忽必烈复命。
四、大汗身边的年轻人
忽必烈见到波罗一家如约回来,非常高兴。他发现马可聪明又谨慎,特别喜欢这个年轻人,多次派他到各地去办事。马可每次都尽心尽力,回来报告得清清楚楚,大汗很满意,给了他很多优厚的待遇。就这样,父子叔侄三人在中国住了整整十七年。马可去过很多地方:他见过大都城里热闹的街市,见过用纸做的钱币,见过运粮的大运河,还见过人们烧黑色的煤取暖做饭。这些在当时的欧洲人听来,简直像天方夜谭。
五、护送公主出海
在中国住了这么多年,波罗一家开始想念故乡了。恰好在1291年初,伊利汗国的国王阿鲁浑派了三位使臣来到元朝,想娶一位与已故王妃同族的姑娘。忽必烈选中了十七岁的阔阔真。马可一家获准随行护送,还得到忽必烈的允许:办完这件事,就可以顺路回家。他们从泉州港登上大船,沿着海路航行了两年多,穿过风暴和巨浪,终于把公主平安送到了波斯。之后,一家人继续西行,1295年,终于回到了阔别多年的威尼斯。
六、“百万先生”的故事
回到家乡后,波罗一家成了名人。街坊邻居都爱来听他们讲东方的奇事,可大多数人听完直摇头,根本不相信。1298年,威尼斯和热那亚打了一场海战,马可参战被俘,关进了热那亚的监狱。在牢房里,他闲着没事,就把在中国的见闻讲给狱友听。同狱有一位来自比萨的写书人,叫鲁斯蒂谦,把这些故事整理成了一本书。
鲁斯蒂谦用普罗旺斯语写成了这部书,出版之后很快被翻译成欧洲其他语言,流传开来。马可本人后来回到威尼斯定居,娶了多纳塔·巴多埃为妻,生下凡蒂娜、贝莱拉和莫雷塔三个女儿。1324年1月8日,马可·波罗在威尼斯去世,安葬在圣洛伦佐堂。因为马可讲起东方,总是“百万这个,百万那个”,什么都是数不清的多,大家就叫他“百万先生”,这本书也被叫作《百万》,也就是我们今天说的《马可·波罗游记》。
七、有人不信
书出版后流传很广,可怀疑的声音也一直没停过。有人问:马可讲了那么多中国的事,为什么没提到万里长城?没提到喝茶?没提到妇女缠足和筷子?还有,他讲地名时,用的常常是波斯语的叫法,而不是当地人的说法。1995年,英国大英图书馆的中国文献部门主管伍德出版了一本书,书名就叫《马可波罗到过中国吗?》,把这些疑问系统地摆了出来。她甚至推测,马可可能只是在黑海附近听波斯商人讲的故事,自己根本没去过那么远的东方。
八、更多的疑点
2011年,意大利那不勒斯大学的彼得雷拉教授又提出了新的问题。马可讲忽必烈进攻日本的事,把相隔七年的两次战争混在了一起:他说第一次舰队出海就遇上了台风,可实际上台风是在第二次时来的。如果亲眼见过,怎么会记错?他还说蒙古人用的是五根桅杆的大船,可考古学家在日本海底找到的沉船残骸,只有三根桅杆。另外,马可自称献过回回炮帮着攻打襄阳,可史书里写得明明白白,献炮的是两位波斯工匠。这些错误,让怀疑的人更有理由了。
九、一份意外的发现
就在争论不休的时候,一份关键的证据出现了。1941年,在西南联大读书的年轻研究生杨志玖,翻查《永乐大典》里保存的《经世大典·站赤》残文,意外发现一条记载:三位使者“取道马八儿,往阿鲁浑大王位下”。他把这三位使者的名字,和《马可·波罗游记》里护送阔阔真的使者名字一对照——完全相同!这说明马可随公主从泉州出海是真的。杨志玖还订正了离华的时间是1291年初。这是汉文文献中迄今唯一能见到马可·波罗行踪的记载,为整部游记提供了可靠的证据。
杨志玖把这一发现写成论文《关于马可波罗离华的一段汉文记载》发表,受到向达、顾颉刚、汤用彤、傅斯年等学者的很高评价。不过由于当时第二次世界大战造成的隔绝,许多西方学者没能及时读到这篇文章,这一证据要等到多年后才被国际学界充分认识。
十、东西方学者一起作证
杨志玖的发现不是孤证。法国东方学家伯希和虽然晚年疾病缠身,也独立考订出马可离华同样是1291年,两位学者不谋而合。1970年,英国学者鲍埃勒在波斯文《史集》里找到记载:伊利汗国的合赞迎娶阔阔真时,接见了从中国来的火者等使者——又对上了!1976年,美国哈佛的柯立夫把三位学者的研究综合起来,特别肯定了杨志玖的贡献。后来,德国学者傅汉思又发现,马可对元朝的货币、食盐生产和税收的描述又详细又准确,在同时代的欧洲、阿拉伯、波斯文献里根本找不到第二份,只能来自亲身经历。
十一、疑点也能解开
那些“漏记”也有了解释。学者们指出:秦汉时的古长城到元代早已残破荒芜,今天我们看到的雄伟明长城,那时还没修呢,马可没提长城很正常。至于茶叶,当时在北方和西域传播还很少;缠足在蒙古人中间也不流行。还有学者考证,马可在中国十七年,身份多半是做生意的色目商人,兼做大汗的使臣随员——商人低调,中国史书没记下他的名字,也就说得通了。2000年,杨志玖在南开大学主持国际学术讨论会,把伍德也请来当面交流。伍德在会上坦言:她并不是否定马可来过中国,只是想提醒大家注意抄本流传中的复杂问题。
十二、真金不怕火炼
经过一百多年的争论,大多数历史学家相信:马可·波罗确实到过中国。有意思的是,学者们说,还得“感谢”那些提出质疑的人——正是他们逼着大家把每一个疑问都查了个底朝天,才让真相越来越清楚。马可临终时,亲友劝他忏悔,收回那些“吹牛”的话,他断然拒绝,说自己讲的还不及亲眼见到的一半。这部游记后来传遍了欧洲,还激发了哥伦布扬帆远航,影响了欧洲人画的地图。一个威尼斯商人讲的故事,经历了七百年的追问和检验,依然闪闪发光——这也许就是认真求知的魅力。