一、长江边的火种
一百多年前的武昌,是长江边一座热闹又不平静的城。街上有新式学堂,江边有工厂和码头,城里还驻扎着一支按新方法操练的军队,人们叫它新军。士兵们年轻,识些字,常常聚在一起谈论国家大事。
那时候,清朝的日子很不好过。1898年,一些想通过变法让国家变强的人失败了,遭到追捕;1900年,唐才常在长江沿岸的武汉等五地组织起义,事败后在汉口被捕,于武昌被处死。许多原本只想慢慢改革的人寒了心,开始觉得,只有推翻清朝,中国才有出路。
1905年,清政府废除了科举,推广新式学堂,新学问培养出一批思想进步的年轻人。湖北的年轻人把这些想法带进了军营。他们办过各种小团体,名字换了一个又一个,从花园山聚会,到科学补习所、日知会,再到后来的文学社和共进会。这些团体像地下的根须,悄悄在士兵中间蔓延,等待破土的那一天。
二、失望的人越来越多
清政府也试过改革。1906年,它宣布「预备立宪」,可实际上却加强了皇族的权力,主张立宪的人非常不满。1908年,慈禧太后和光绪皇帝相继去世,年仅三岁的溥仪当了皇帝,他的父亲载沣摄政。1911年5月,清政府公布的内阁名单里,汉族官员只有四名,满族占了九名,其中七名还是皇族,人们叫它「皇族内阁」。许多原本指望朝廷慢慢变好的人,也失望地转身走向革命。
同年5月,清政府又把广东、四川、湖北、湖南几省民间修的铁路收归国有,转手卖给外国人,却不肯先赔偿民间的损失。老百姓气坏了,各地纷纷成立保路同志会,四川闹得最凶。9月7日,成都发生血案,骚乱越闹越大。清廷急忙派钦差大臣端方,带着一部分湖北新军进四川镇压。这一走,湖北的守备一下子空虚了。
三、两股力量走到一起
1911年春天,革命党人在广州发动黄花岗起义,结果失败了。消息传到湖北,新军里的革命党人又气愤又着急:他们决定把目标转向长江流域,在以武汉为中心的两湖地区发动一次新的起义。
湖北有两股最重要的力量。一股叫文学社,成员大多是驻扎武昌的新军军官和士兵;另一股叫共进会,也把争取军人当作头等大事。到起义前夕,参加这两个团体的士兵达到五千人,约占湖北新军总人数的三分之一。也就是说,每三个新军士兵里,就有一个心里藏着革命的火种。
9月14日,在谭人凤、居正等人的推动下,文学社和共进会宣布联合,建立了统一的起义领导机关。他们还派人去上海,请黄兴、宋教仁、谭人凤来武汉主持大局。可那几位一时赶不过来,而形势已经等不了人了。
四、定下日子,又生波折
9月24日,两股力量在武昌胭脂巷11号召开联席会议,定下10月6日起义,推蒋翊武当军事总指挥,孙武管军务,刘仲文任总理,湖南方面由焦达峰负责。
可就在开会那天,出了岔子。南湖炮队里,士兵孟华臣备了酒菜,为退伍的同伴送行,值日的排长过来干涉,双方吵了起来。管带赶来,命令士兵跪下,重责军棍。士兵们火了,抢了军械,把营部砸烂,还从军械房拖出两尊大炮——可惜没有弹药。骑兵赶到镇压,兵变的士兵四散逃走。
这场小兵变惊动了官府。湖广总督瑞澂立刻加强戒备:中秋节不放假,全城戒严,士兵不许离营外出,弹药一律收缴,集中保管。紧接着,湖南方面又来信说准备不足,请求推迟十天。起义指挥部只好把日期改到10月16日。大家心里憋着一股劲:再多等十天,一定要干成大事。
五、一声爆炸,满城风雨
谁也没想到,意外比约定的时间先来了。10月9日,孙武等人在汉口俄租界宝善里配制炸弹时,一不小心,炸弹炸了!
俄国巡捕闻声赶来,搜走了革命党人的名册、起义文告、旗帜和印信,还抓走了刘同、李淑卿等六个人,交给湖北当局。刘公、孙武逃进法租界。瑞澂得到名册,如获至宝,下令关闭四座城门,全城搜捕革命党人。
蒋翊武当机立断:不等16日了,当晚十二点就起义,以南湖炮队的炮声为号!可是武昌城里戒备森严,负责传令的邓玉麟一路艰难,过了深夜十二点才赶到南湖炮队,士兵们早已睡下,根本无法动员,营代表徐万年只好再次推迟。
更糟的是,被捕的刘同招了供。当晚,小朝街的文学社总部被破获,彭楚藩、刘复基被捕,蒋翊武侥幸逃脱,杨宏胜在运送弹药的路上也被抓,前后三十多人落网。10月9日的起义计划,彻底落空了。
六、三个不肯低头的人
10月10日清晨,瑞澂下令,把彭楚藩、刘复基、杨宏胜三人在督署东辕门处决。
清军警接着大肆搜捕新军里的革命党人,下令官兵一概不得出营,还劝党人出来自首。营房里,士兵们被关着,名册上有没有自己的名字,谁也不知道。空气紧张得像拉满的弓弦。
有人害怕,也有人被激怒了。三位烈士的牺牲,反而点燃了更多人心里的火。许多革命党人下了决心:与其等着被抓去问罪,不如拼死一战,就在今晚!
七、划破夜空的第一枪
10月10日傍晚六点左右,武昌城北门外塘角的辎重队士兵李鹏升点燃草料库,举起火光为号,附近的工程队也点火响应,起义士兵朝城里的楚望台军械库进发。
晚上七点多,工程第八营里,排长陶启胜查夜,发现好多人不在营中,又看见班长金兆龙和士兵程定国抱着步枪和子弹躺着,便厉声呵斥。金兆龙还手,两人扭打在地,程定国赶来帮忙,用枪托把陶启胜打伤,又开了枪。闻声赶来的几名军官也先后被击倒。军营顿时大乱。
关于第一枪究竟怎样响起,说法并不完全一样,但可以确定的是:这一晚,起义真的开始了。班长熊秉坤立刻鸣笛集合,宣布起义,带队冲向楚望台。蔡济民、吴醒汉也率士兵冲出营门,测绘学堂的学生赤手空拳奔向军械库,各标营的起义者从四面八方赶来,人数达到三千多。大家推举队官吴兆麟当临时总指挥。
八、炮轰总督署
晚上十点半,起义军分三路进攻湖广总督署和旁边的第八镇司令部。炮兵在蛇山和中和门一带架起大炮,向督署轰击。
起初,起义军缺少强有力的指挥,兵力也不够,进攻受了挫折。午夜以后,他们再次冲锋,终于突破防线,在督署附近放起火来。炮兵看见火光,就朝着火光处发炮。总督署一片混乱。
瑞澂身边有人劝他死守,也有人劝他快走。他离开总督府,跑到长江上的楚豫号兵轮上,岸上的清军顿时指挥失灵,乱作一团。第八镇统制张彪还在司令部顽抗,起义军反复进攻,天亮前终于占领了司令部。张彪退出武昌。11日凌晨,整座武昌城已在起义军手中。
九、三镇易帜,新政府诞生
胜利的消息越过长江。10月11日晚,驻防汉阳兵工厂等处的士兵祝制六、胡玉珍率众起义,占领汉阳;10月12日,汉口光复。武汉三镇,全部落入革命军手中。
起义军成立了中华民国军政府鄂军都督府,推举黎元洪做都督,宣布改国号为中华民国,废除宣统年号,号召各省起来响应。军政府发布安民告示,裁撤苛捐杂税,还立起一面十八星旗。一座起义的城,开始学着管理一座城。
11月初,宋教仁等人商议,觉得光有政府组织法还不够,还需要一部根本大法。大家推学过法律的宋教仁起草,写成了《鄂州约法》,共七章六十条,规定行政、立法、司法三权分立,还第一次正式写明人民依法享有权利。这是中国历史上第一部具有近代意义的宪法草案。
十、四十一天的坚守
清廷震怒,撤销瑞澂的职务,派陆军大臣荫昌率大军南下,海军提督萨镇冰也率舰队开往武汉江面,清军分编三军,向汉口附近集结。从10月18日出战汉口,到11月27日汉阳失陷,革命军和清军整整打了四十一天,这就是历史上著名的阳夏保卫战。清军将领冯国璋还下令焚烧汉口街道,十里商街化为灰烬。汉口、汉阳最后没能守住,革命军付出了巨大的牺牲。
可就在这四十一天里,奇迹发生了:湖南、陕西、江西、山西、云南、浙江、贵州、江苏、安徽、广西、福建、广东、四川等省,先后宣布脱离清政府独立。关内十八省中,只剩四个省还效忠清朝。清军赢下了战斗,却输掉了整个天下。
1912年1月1日,中华民国临时政府在南京成立,孙中山被推举为临时大总统。2月12日,清帝溥仪退位,延续两千多年的帝制结束了。
回望那个夜晚:宝善里的一声爆炸,塘角的一把火,工程营里的一声枪响,楚望台前的三千人——许多普通人的选择汇在一起,让一座城在一夜之间改变了模样,也让一个古老的国家,从此走上了共和的路。