中国故事屋
礼崩乐坏的春秋末年
公元前六世纪中叶，天下乱了套。周天子名义上还是共主，手里却没兵没钱，说话没人听。晋、楚、齐、秦这些大国轮流称霸，小国只能看脸色过日子。
鲁国（今山东一带）就是这样的小国。国君被架空，大权落在季孙、孟孙、叔孙三家大夫手里，人称“三桓”。
乱的不只是朝堂。周初定下的礼乐规矩，什么身份用什么器物、行什么仪式，如今没人当回事。大夫敢用天子的排场，臣子敢把国君赶出国门。后人管这叫“礼崩乐坏”。
还有一件事更不起眼，却压在千万人头上：读书。那时学问是贵族的家产，礼仪、乐舞、诗篇、典册都归官府掌管，学校也设在官府里，只收贵族子弟。种田人家的孩子，想认几个字、懂点规矩，门都找不着。
这口子，总得有人来撕开。孔子要面对的，正是这样的世道。
陬邑的穷小子
公元前551年，鲁国陬邑（今山东曲阜东南），一户人家添了个男孩，取名丘，字仲尼。这就是后来的孔子。
孔家祖上原是宋国贵族，几代下来家道败落，迁到了鲁国。父亲叔梁纥是个武士，身强力壮。谁知孔丘年纪很小，父亲就去世了。母亲颜氏拉扯着他，日子过得紧巴巴。
没钱，没靠山，凭什么出头？孔丘只认一条路：学。
小时候玩耍，他爱摆起碗碟，学大人祭祀行礼的模样。长大些，什么活都肯干。他管过仓库，账目一笔不能错；放过牛羊，牛羊要养得壮。
只要听说谁懂礼、懂乐、懂射箭驾车，他就登门请教。他不挑师傅，也不挑出身，谁身上有长处就学谁的。遇上不明白的，当场就问，从不装懂。
到了三十岁上下，孔丘在鲁国已有了通晓礼仪的名声。
学舍里来了头一批学生
肚里有货，自然有人找上门。几户人家想让子弟学礼，托人来请他指点。孔丘听着，心里转了个念头：学问若只锁在官府里，这礼乐崩坏的世道，怎么收拾？要是人人都能学呢？
他把自家屋子腾出来，当了学舍。规矩定得简单：不问出身，只看肯不肯学。富家子弟来，收一份礼；穷人家的孩子拿不出什么，一点薄礼也照样收下。
教的也不只是识字。礼仪、音乐、射箭、驾车，诗书典册，样样都讲。
消息传开，头一批学生陆续到了。有鲁国本地的，也有外乡赶来的；有的家境尚可，有的穷得叮当响；有的年纪竟和老师差不了几岁。这样一群人坐在同一间屋里，在当时可是新鲜事。
可就在这时，门口闯进来一个人。
他叫仲由，字子路，卞（今山东泗水东）人。头戴雄鸡样式的帽子，腰佩公猪皮装饰的剑，一脸不服气，进门就嚷：“读书有什么用？我看，还不如我手里这把剑！”
孔丘抬头，把他从头到脚打量了一遍，没有动怒。
一支箭的道理
孔丘没接那句狠话，反问了一句：“你平日喜欢什么？”
“长剑！”子路把胸脯一挺。
“好。我不说你不行。只是你有这身胆气，再添上学问，岂不更了得？”
“学问有什么用？”子路冷笑，“竹子不用人教，天生笔直，削尖了照样能射穿犀牛皮。”
孔丘笑了：“要是给箭尾装上羽毛，把箭头磨得锋利，是不是射得更深？”
子路张了张嘴，一个字也答不上来。
屋里静了好一阵。他摘下那顶雄鸡冠，整好衣裳，向孔丘拜了下去。
孔丘没动一根手指，收下了这个最难收的学生。
从此，学舍里多了个最直性子的人。他有话就说，老师有了过失，他当面就提。孔丘也不恼，反倒觉得这是好事。
有教无类的学舍
子路一拜师，消息传得更远，来的人也越来越杂。
卫国来了个端木赐，字子贡，口才好，脑子活，日后做买卖也是一把好手。颜回家里穷，住在陋巷，一碗饭、一瓢水就能过日子，可一听讲学，眼睛都亮了。冉有多才多艺，办事有章法。宰我嘴快，爱抬杠，专问些让老师下不来台的问题。
这些人出身不同，脾气也不同。按当时贵族的眼光，本不该坐在一间屋里。可孔丘一视同仁。只要诚心来学，哪怕只带一束干肉当见面礼，他也收下。后人把这条规矩叫作“有教无类”。
这事在当时可不寻常。往日学问是贵族的家产，如今一所小小的私学，把门敞开了。穷人家的孩子头一回有了读书的地方，富家子弟也得和他们同坐一席。
有人看不惯，嘀咕孔丘坏了规矩。孔丘只当没听见，照旧开讲。
同一个问题，两样回答
学生一多，孔丘发现：一个模子，教不了所有人。
有一回，子路问：“听到该做的事，是不是马上就去做？”
孔丘说：“家里有父兄在，哪能想到就做？先问问他们。”
没过多久，冉有也问了同样的话。
孔丘却说：“当然，马上就做。”
旁边的公西华听糊涂了：“同一个问题，老师怎么两样答？”
孔丘说：“冉有做事爱退缩，我推他一把。子路胆子大，一冲就过头，我拉他一把。”
这就是后人说的“因材施教”。
他还有个脾气：学生自己没琢磨过，他不急着讲。学生憋得想说又说不出，他才上前点拨。给了一个角，学生推不出另外三个角，他就先放一放，让人回去再想。
白天，他领着学生学礼、习乐、练射箭、学驾车，也读诗书，评议古人的是非。讲到兴头上，师生争得面红耳赤，是常事。
日子一天天过去，孔丘的名声传出了陬邑，传遍了鲁国，连外国也有人慕名赶来。
可就在这时，都城曲阜传来一个消息，整间学舍都静了下来。
孟家的遗嘱
消息是这么传来的：孟孙氏的家主孟僖子病重，怕是熬不过去了。
孟僖子是鲁国三桓之一，位高权重。可他心里一直压着一桩旧事。早年陪鲁君出访，每到一处都要行礼应对，他样样生疏，当场出了丑。回国后他发了狠，四处请教礼仪，一补就是好些年。
这回躺在病榻上，他把两个儿子叫到跟前。
“孔丘祖上出过圣人，他自己又通晓礼仪，日后必有大作为。我走以后，你们兄弟二人，要拜他为师。”
这是公元前518年的事。孟僖子一闭眼，丧事办完，兄长孟懿子和弟弟南宫敬叔，真就备了拜师的礼物，来到孔丘的学舍。
学舍里炸开了锅。
子路压低嗓门：“三桓家的公子，要同咱们坐一间屋？”
颜回没吭声，只把席子往旁边挪了挪，腾出两个座位。
孔丘迎出门去，行礼，让座，开讲，和对待那些只带一束干肉的学生没有两样。
孟懿子头一问，就问到了点子上：“怎样才算孝？”
孔丘答得很实在：父母在世，依礼侍奉；父母去世，依礼安葬；往后祭祀，也依礼而行。一个“礼”字，从头贯到尾。
这话听着平常，孟懿子出了学舍才品出滋味。孟孙、季孙、叔孙三家这些年祭祀的排场，早越了规矩，用起了本该天子才用的礼数。老师没点名，句句却在敲打。
公子与穷学生
从这天起，学舍里的座次变得有趣。
贵族公子和陋巷穷学生肩并肩。孟懿子从最基本的揖让进退学起，颜回站在一旁，动作比他还熟。南宫敬叔不摆架子，常和子路凑在一块儿练射箭。一个讲究章法，一个只管把弓拉满，谁也不服谁。
孔丘看在眼里，不多说。
这一年，学舍算是真正立住了脚。起初不过是邻里少年围坐的一间屋子，如今连执政大族都主动送子上门。再没人敢说这里是胡闹。学问从前握在官府和贵族手里，如今这扇门，越开越大了。
国君出走
可鲁国的天，偏偏在这时变了。
鲁昭公早受够了季孙氏专权，公元前517年，他起兵攻打季氏。谁知三桓抱成一团，联手反扑，昭公兵败，仓皇逃往齐国。国君一走，鲁国大权，全落进了季氏手里。
学舍里议论纷纷。子路拍案而起，要去评理，被孔丘一把按住。
“国君都被赶出去了，你去哪儿评？”
子路噎住了。
孔丘望着窗外，许久才开口：“礼崩到这个地步，鲁国我是待不下去了。”
他收拾行装，带着几个弟子，向东北方向的齐国走去。
学舍的门，暂时关上了。可种子早已撒了出去：陋巷里的穷学生，朝堂上的世家公子，都把老师教的东西带回了各自的日子。
一个陬邑出身、家境寒微的读书人，没有官位，没有封地，只凭一间学舍，把学问从贵族手里送到了寻常人家。后世尊他为先师，根子就在这里。
只是孔丘此刻还不知道，到了齐国，等着他的不是官位，而是一段乐声。那乐声好到什么地步？他听完以后，连肉的滋味都忘了。
