中国故事屋
西周传到周厉王手里，天下看似平静，水面下却早已暗流涌动。都城镐京（今陕西西安一带）里，天子统领诸侯，百姓按部就班地过着日子。集市上卖布的、卖陶的、挑担子的，每天都挤满了人。可这位新君在位久了，朝堂上的规矩渐渐变了。王室开销越来越大，周厉王一心想多聚些财富，便听了卿士荣夷公的主意，推行了一道打破旧例的政令，叫作“专利”。所谓专利，就是把山林、川泽这些原本大家都能去的地方，统统收归王室独占。平民想上山砍柴、下水捕鱼，不是要交重税，就是干脆不许去。靠山吃山、靠水吃水的人家，生计一下子断了路。大夫芮良夫当面劝谏，说天子与民争利，必生祸患，可周厉王听不进去。镐京内外的百姓和中小贵族，怨声越来越大。可以想象，人们走在田埂和街口，三三两两地叹气，都盼着这样的日子早点过去。
卫巫监谤闭人言
时间一长，街头巷尾到处都是议论朝政的声音。周厉王不但不肯收手，反而找来一位卫国的巫师，让他专门留意都城里的议论。相传这位巫师四处打听，谁在背后说了天子的不是，就把话报给王听。一时间，镐京城里人人自危，说话的人少了，暗中盯着别人的人却多了起来。被报上去的人会遇上什么，谁也说不准，这份说不准，比什么都吓人。人们不敢在街上并肩同行，更不敢聚在一起说话，路上遇见熟人，也只能互相看一眼，赶紧低头走开，这就是后来人们说的“道路以目”。
可以想象，一位老人想对邻居说句话，张了张嘴，又咽了回去，只把手悄悄按在对方的肩上。孩子们追逐打闹，也被大人一把拉住，低声嘱咐：别出声。
周厉王见街市上安安静静，十分得意，对召穆公说，自己终于管住了百姓的嘴。召穆公却神情凝重地劝他：“防民之口，甚于防川。”意思是，堵住百姓的嘴，比堵住河水还危险。河水堵得太久，一旦决口，伤到的人必然很多。周厉王听了，只是冷笑一声，没有放在心上。可以想象，那段时间的镐京，白天安静得出奇，夜里却有无数双眼睛睁着，谁也睡不踏实。
怒涛入宫王出奔
被堵住的怨气，终究要找到出口。公元前841年，镐京的“国人”再也忍不下去了。所谓国人，指的是住在都城里的中小贵族、工匠、平民和兵士。相传那些日子里，大家悄悄传话，人越聚越多，有人拿着农具，有人握着棍棒，汇成一股谁也拦不住的人潮，朝王宫的方向涌去。可以想象，队伍里有白发的老人，也有刚学会打铁的少年，大家心里只有一个念头：再这样下去，没法活了。队伍经过的街巷，窗户一扇扇推开，又悄悄合上。
宫墙内外一片喧哗，连守卫的人心里也不踏实。周厉王听到风声，慌了神，来不及多做准备，便匆匆离开了镐京，一路向北，去了一个叫彘的地方（今山西霍州一带）。统治西周的天子，就这样被自己的臣民赶出了都城。可以想象，人们站在路口，望着北方，心里既松了一口气，又隐隐有些不安。
以子代君护宗脉
厉王走了，可人群的怒气还没有散。相传人们四处打听王室的消息，想起了厉王的儿子太子静。太子年纪还小，据说被人悄悄安置在召穆公家里。召穆公，也叫召公，就是那位曾经劝过厉王的老臣。
可以想象，那天召公府的大门紧紧关着，门外人声鼎沸，大家高声要人，府里的人个个提心吊胆。召穆公站在院子里，想起自己对厉王说过的那些话，想起那条被堵住的河。他心里明白，要是太子出了事，周王室的血脉就断了。传说他在万分为难之中，做出了一个极其艰难的决定：把自己的亲生儿子交了出去，替太子挡下了这场灾祸。天快亮时，门外的喧哗终于渐渐远去，太子静平安留在了召公家中。这个故事流传了很久，听来让人心头发沉，也让人看到一位老臣对王室的那份忠心。至于那个孩子后来的模样，人们已经说不清了，只留下一声长长的叹息。
众臣共和定乾坤
天子出走，太子藏在府中，朝廷里一下子没有了君王。国家总得有人来办事。相传是周公和召公两位重臣坐在一起商量，决定由他们共同主持朝政，你一言我一语，把大小事务一件件接了过来，替天子守着这个国家。这段没有天子坐朝的日子，后来被叫作“共和”。两位重臣一起担着担子，有事商量着办，谁也不把权力一把抓在手里，国家没有就此乱掉。
可以想象，周公和召公一定常常争论，有人主张先安抚百姓，有人想着先稳住诸侯，吵过之后，又各自退让一步。粮食怎么分，道路怎么修，边境怎么守，都是摆在桌面上的难题。这样的日子，没有高高在上的天子，也没有人敢说一句“我说了算”。对习惯了天子发令的人们来说，这是一件新鲜事。从这一年起，也就是公元前841年，中国历史有了连续而清楚的纪年。可以想象，街巷里的人们一边小心张望，一边盼着日子慢慢安稳下来。粮铺照常开门，工匠照常敲打，镐京像一架停了又缓缓转起来的磨盘。
彘地余生等时局
再说远在彘地的周厉王。他不再是那个说一不二的天子，日子过得怎样，已经没有人说得清楚。可以想象，他或许常常望向镐京的方向，想着自己当初听信的那些主意，却再也回不去了。北方的风吹过山谷，吹乱了他的头发，他望着远处的山，大概也会想起镐京城里那些被他禁了口的人。山谷里的夜很长，他听着风声，也许会一遍遍想起那句话：河水堵得太久，终要决口。
共和的日子一年一年过去，镐京的人们慢慢安下心来。到了共和十四年，周厉王在彘地去世。他的一生，从与民争利开始，在流亡中结束。消息传回镐京，不知有多少人沉默了很久。
孤雏长成出深宅
这十四年里，太子静一直留在召穆公身边，慢慢长大。具体的日子怎么过，没有人能讲得准。可以想象，召穆公一边护着他，一边把自己亲眼所见的事讲给他听：天子的位子不是用来搜刮天下的，百姓的怨气堵不住，只能疏导。某个春天的傍晚，老臣也许会带他登上高处，指着远处升起炊烟的人家，轻声告诉他，天下就是这些人的天下。太子不爱多说话，却把每句话都记在了心里。
可以想象，太子也会望着这个没有天子的朝廷，看大臣们如何一天天平息纷争，如何一点点抚平那场风波留下的伤痕。他也许会问召穆公：我的父亲是个怎样的人？老臣沉默了很久，只说，他是一位没有听见百姓说话的天子。他读书，学礼，在安静的院子里，一天天长成了青年。十四年的时光，足够让街巷里的孩童长大成人，也足够让人们渐渐忘记当年的惊惶。
厉王去世的消息传来，十四年的流亡就此画上了句号。国家不能一直没有君王，谁来接过那个空了很久的位子，成了摆在周公和召公面前的大事。可以想象，两人商量下来，心里有了同一个答案：那个在召公家里长大的孩子，该回来了。
奉政天子起中兴
这时候，周公和召公一起把太子静带到了众人面前，拥立他即位。可以想象，当人们得知太子竟然还活着，有人惊讶，有人落泪，也有人悄悄松了一口气。召穆公想必也想起了自己那个再也回不来的孩子，心中百感交集。两位重臣把朝政交还给王室，太子静登上王位，这便是周宣王。长达十四年的共和，在这一刻结束了。
可以想象，那天的人们屏住呼吸，看着新王一步步走上台阶。街巷里的老人拄着拐杖赶来，年轻人把孩子举过头顶，想让他们也看一看新王的模样。当年那些挥着棍棒的人，如今大多已经白了头发，他们望着这位年轻的王，不知心里是怎样的滋味。这位年轻的王走进王宫的那一刻，也许想到了这些年默默守护他的人。
宣王即位以后，相传他常常想起父亲当年的教训，对百姓多了几分小心。在君臣的努力下，西周又慢慢缓过气来，后人把这段日子叫作“宣王中兴”。
公元前841年的那场国人暴动，带来了没有天子的共和岁月，也让后来的人们有了一个清清楚楚的纪年起点。它像一面铜镜，照出水能载舟、亦能覆舟的道理。后来的人们讲起这段往事，总爱提那条被堵住的河。对孩子们来说，它大概只是一个关于国王、大臣和一条河的故事；可往深里想，它讲的是人心。然而，太平并不长久。宣王的儿子周幽王，即将登上历史的舞台，西周的故事，还要走向另一场更大的变故。
