中国故事屋
盛世里的少年才子
唐高宗在位的年间，也就是公元七世纪后半叶，大唐立国已有数十年。国家安定，朝廷用科举取士，读书人有了出头的路。文章写得好，就是敲开仕途的一块砖。
就在这时，绛州龙门（今山西河津）出了个少年，名叫王勃。他出身读书人家，祖父王通是隋末有名的大儒，门下弟子不少。王勃自小耳濡目染，书一读就通，文章一写就成。年纪轻轻，名声已传到京城。后来人们把他和杨炯、卢照邻、骆宾王并称「初唐四杰」。
朝廷也看中了这个后生。王勃很早就被举荐入仕，进了沛王李贤的府中，做修撰，陪王爷读书作文。前程像一条铺好的大路，一眼望得到头。
谁知，这条路没走多远，就断了。
一篇檄文断了前程
那时王公贵族爱斗鸡取乐。沛王与兄弟英王斗鸡，王勃在一旁凑趣，随手写了一篇文章，替沛王的鸡向英王的鸡「下战书」。这种文体叫檄文，本是军中声讨敌人用的。拿来逗趣，原是句玩笑。
没想到，玩笑传进了高宗耳朵里。高宗勃然大怒：兄弟斗鸡，你不劝阻，反倒写文章挑火，这不是在挑拨皇子不和吗？一道旨意下来，王勃被赶出沛王府。
一夜之间，从王府红人变成无官无职的白身。长安待不下去，王勃收拾行装，南下蜀中游历。山川走了不少，诗文也写了不少，可心里那口气始终没顺过来。
后来他回到北方，补了个虢州（今河南灵宝一带）参军的小官。可就在这时，祸事又找上门。官署里有个官奴犯了罪，王勃一时糊涂，把人藏了起来，转头又怕事情败露，竟把人杀了。事发之后，王勃被判死罪，赶上朝廷大赦，才保住性命，官职却丢了，名字也从官册上除去。
祸不单行。他的父亲王福畤受儿子牵连，被贬到交趾（今越南北部）做县令。交趾远在岭南之外，山高水远，路途艰险。做儿子的又愧又急，决定南下，去看望父亲。
路过洪州，相传遇上盛宴
王勃一路向南，行到洪州（今江西南昌）。后世相传，他就是在这里遇上了一场盛宴。
洪州城临着赣江，江边立着一座高阁，叫滕王阁。当年唐高祖的儿子滕王李元婴出任洪州，建了这座楼阁，阁名由此而来。年深日久，楼阁旧了。故事里说，洪州的都督阎伯屿把它重新修好，还要在阁中大摆宴席，请城中名流与过往宾客共贺。
这场宴会和王勃本该毫无干系。他只是个丢了官的年轻人，满腹心事，只想早日赶到交趾。相传偏偏他的船，泊在了这一天的洪州码头，有人认出了这位名动京城的才子，把他也请进了席。
可以想象，阁中宾客满座，都是有头有脸的人物。王勃年纪最轻，官职全无，被安排在末座，不言不语。
传说阎都督心里另有一番盘算：他想让自己的女婿在众人面前露一手，早已备好了一篇文章。酒过数巡，他命人抬出纸笔，笑着说：「新阁落成，不可无文。哪位肯为此阁作一篇序？」
满座宾客心里明白，这是留给主人家女婿的场面，谁也不肯出头，纷纷推辞。纸笔一席一席传下去，传到了末座。
王勃抬起头，纸笔就在他面前。
末座少年接下笔
满座的目光，刷地落在王勃身上。
有人暗暗摇头：这后生不懂规矩，主人家的戏，哪有客人抢着唱的？也有人替他捏一把汗。阎都督的脸，已经沉了下来。
王勃却没有推。他起身一拱手，说了声：「恭敬不如从命。」
想来他心里有笔账。官丢了，脸面也丢了，如今是个无名无位的落魄人，还怕再丢什么？与其缩在末座生闷气，不如把满腹的才情，痛痛快快泼在这张纸上。
相传阎都督哪里坐得住。他起身离席，嘴上说去更衣，人却拐进了旁边的小厅。临走撂下一句话：「派个人守着，他写一句，报一句。」
这话说得轻巧，意思却明白：我倒要看看，你这末座上的毛头小子，能写出什么名堂。
帘外写，帘内听
故事接着讲，一个小吏守在案边，王勃笔下才落一句，他就一溜小跑，把话递进小厅。
头一句报来，不过交代洪州的来历：旧日的郡城，今日的都督府。都督哼了一声：「老生常谈。」
第二句报来，说洪州在天上属哪片星野，在地上连着哪方山川。都督没吭声，端起的茶盏，慢慢放下了。
再往下，写这里山水环抱，江湖相接，是南来北往的要冲；写这里人才济济，贵客满堂，连今日这场盛会，也一并写了进去。
都督的脸色，一句比一句不对。他先是坐着，后来站了起来，最后索性挪到门边，侧着耳朵听。
小吏跑得越来越急，报的话也越来越长。厅里那些原本等着看笑话的宾客，早放下了酒杯，一个个伸长脖子，望着末座上那支飞转的笔。
笔走如飞到黄昏
这时的王勃，可以想象，已经把一切抛在脑后。
他不打草稿，不停笔，也不回头改。写阁，写江，写宴上的宾客，写着写着，笔锋一转，写到了自己：少年得志，转眼被逐；万里南行，父亲还在天涯。满肚子的酒意、愁绪、不甘，全顺着笔尖淌了出来。
阁中鸦雀无声，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声。
日头渐渐偏西。案上的纸，一页接一页铺开。
小吏又接过一页。这一页，写的是登阁所见的景色。他低头只看了一眼，整个人就僵住了，张着嘴，半天没挪步。
小厅里，阎都督等了又等，不见人来报。他一把掀开帘子，大步走出来，厉声问：「怎么不报了？」
小吏双手捧着那页纸，手有点抖。
一页纸惊四座
小吏手里那一页，写的是登阁看到的秋景。
雨后积水退尽，潭水又清又冷。晚霞铺满江面，一只孤零零的野鸭贴着水飞过，秋水远远地与天连成一色。
景是人人看得见的景，话却是没人这样说过的话。
相传阎都督一把夺过纸，从头读起。读完一遍，又读一遍。嘴唇动了动，半晌才吐出一句：「此人是天才，这文章，该传下去。」
厅里一时没了声响。先前那点看笑话的心思，早飞得无影无踪。
传说都督把纸一攥，大步回到席上，径直走到末座，当着满堂宾客，对着这个年纪轻轻的后生深深一揖。
「老夫有眼不识，先生莫怪。请先生写完，我们都要拜读。」
王勃还了一礼：「晚辈一时兴起，写得草率，让大人见笑。」说完，低头又写。
这一写，直写到日落。最后一笔收住，他搁下笔，吹了吹墨。篇末还缀着一首短诗，写这座阁当年歌舞繁华，如今只剩江水空流。
纸一页页传下去。有人读着读着，忍不住念出声来；有人读完，长叹一声，半天说不出话。这篇文章，写山水的壮阔，写宾主的盛会，也写一个年轻人怀才不遇的苦闷。可字里行间，没有一句低头讨饶。
这一回，没人再提什么末座不末座。
宴散之后
相传宴席散了，王勃没有多留，又上了路。他南下本为探望父亲，路途遥远，不能耽搁。
洪州这一站，不过是赶路中途歇了一脚。谁知这一脚，歇出了千古名篇。
文章很快传开。先在洪州城里传，再沿着江路往外传，后来连长安城里，也有人抄来读。那个因一篇檄文被逐出王府的少年，凭另一篇文章，又让天下人记住了名字。
故事里的阎都督也没吃亏。他请的是一场宴，留下的是一段佳话：滕王阁上办过一场盛会，盛会上出过一篇绝世好文。他的名字，也跟着文章一道流传下来。
可就在这时，命运翻了脸。
王勃后来到了交趾，想来见到了父亲。父子重逢，总算能了却一桩心事。可惜归途中，他落水而卒，细节已不可考。
年纪轻轻，正是才气最盛的时候。
那篇在洪州写成的文章，成了他留给世间最亮的一笔。
阁因文而名
滕王阁，本是滕王李元婴当年在洪州（今江西南昌）修的楼阁。后来年深日久，楼毁了再修，修了又毁，不知换过多少回模样。
可不管楼怎么变，只要有人念起这篇文章，眼前就会浮出江边那座高阁。人们登阁，看的是江，想的却是那个末座上提笔的少年。
一座楼靠一篇文章出了名，一个少年靠一篇文章留了名。阎都督原想借宴会风光一回，没承想，满堂贵客都淡了，唯有那位被冷落的后生，在一千多年后，仍被人念着。
初唐有四位才子，并称「初唐四杰」，王勃排在头一位。可天才不止他一个。四杰里另有一位骆宾王，年幼就会作诗，后来也写过一篇名动天下的檄文，竟惊动了朝堂上的武则天。他的文章，又惹出了怎样一场风波？
