中国故事屋末世的西汉
西汉自汉宣帝去世之后，朝局一年不如一年。元帝、成帝、哀帝、平帝这几位皇帝，有的懒于政事，有的软弱无能。朝政先落到宦官石显手里，后又落到外戚手里。皇帝的母家、妻家坐上大司马、大将军的位子，一手遮天。
皇帝管不了，也不想管，天下的事就越积越多。更要命的是土地。地方豪强与大商贾联起手来，一边垄断买卖，一边吞并田地，还和朝中官员结成一气。天下的钱粮，就这样一点点流进了少数人的口袋。有句话说得再准不过：“富者田连阡陌，贫者无立锥之地。”有钱人的田一块连着一块，穷人连插根锥子的地方都没有。丢了田的农人，有的给豪强当佃农，有的四处流浪，有的卖身为奴婢。
读书人也坐不住了。儒生的势力渐渐压过务实的法家，朝政几乎由他们独占。他们说，这是王朝的德行衰了，该有德之人来接手天下，还搬出阴阳五行，拿天象灾异大做文章。有人主张，该照着古时圣王的样子，把制度改一改。民间“再受命”的说法，也跟着四处传开。
世道将变，只差一个人站出来。这个人，就是王莽。
王家出了个读书人
要讲王莽，先得讲他的姑母王政君。她先做皇后，后做皇太后，是王家最大的靠山。
汉成帝贪恋女色，不爱理政，国事便交给太后的哥哥，大司马王凤。王凤很有能耐，掌权之后广收人才，儒家、法家的人才纷纷归附。王家兄弟分守要职，根基稳如磐石。时局就是这八个字：“王凤专权，五侯当朝。”前22年，王凤去世，兄弟王音、王商、王根先后接任大司马，朝政仍握在王家手里。
王家子弟日子安逸，一个比一个奢华。偏偏有个晚辈不一样。他是王凤的侄子，名叫王莽。别人比车马、比排场，他却穿着朴素，一心钻研儒术，待读书人谦恭有礼。王家人看他，大约有些不合群。
王莽还有个本事，是礼贤下士。再小的读书人登门，他也客客气气。久而久之，儒生们都说，王家出了个贤人。王凤看重他，太后也看重他。前16年，王莽受封新都侯。前8年，他做上了大司马。
退居新野
可就在这时，局面变了。第二年，成帝去世，侄子刘欣继位，就是汉哀帝。
哀帝的祖母傅太皇太后精于权谋，性子强势。她与丁太后，连同傅家、丁家的外戚，把朝政牢牢攥在手里。傅太皇太后与王莽不合，王莽只得交出权位，隐居新野（今河南新野）。王家的势头，一下子落了下去。
新野的日子清冷。王莽门前冷落，却没有消沉，仍旧读书，也冷眼看着长安城里的乱局。他想的，是这乱世该怎么收拾。
没想到，朝廷里比他在时更乱。哀帝身子弱，政事又被祖母把持，转头宠信董贤，封他做大司马，还想把帝位让给他。满朝上下一片反感。朝外，豪强欺压百姓，天下已是一副末世景象。
王莽身在新野，名声却没有倒。儒生们怀念他，百姓也拥戴他。
前1年，哀帝去世。王莽奉太皇太后王政君之命，重返朝廷，再任大司马。
他回来了。等着他的，是一副烂摊子，也是一个难得的机会。
扶起九岁的天子
前1年，哀帝去世，皇位空了出来。朝中人心惶惶，谁来坐这把龙椅，成了头等大事。
王莽回朝，重任大司马。摆在面前的，是哀帝留下的烂摊子：豪强占田，流民遍地，朝里朝外，哪一样都等着人收拾。
他做的头一件事，是挑新皇帝。他选中了一个九岁的孩子，就是汉平帝。
孩子太小，什么也管不了。大小政事，便都要经王莽的手。
朝里有人暗暗嘀咕：王家又要一手遮天了。这话传到王莽耳朵里，他不争，也不恼。上一回，他是被逼去新野的，吃的就是失势的亏。这一回，他要先把名声立稳。
安汉公的好名声
王莽的做法，和别的外戚不一样。旁人拼命往自己家里捞，他偏偏往外掏。
民间哪里闹了灾害，他就捐出钱来赈济。灾民捧着救命的口粮，嘴里念叨的，都是大司马的好处。
他又扩充太学，向各地征求人才。太学是读书人的学堂。消息传开，各地的读书人纷纷赶往长安（今陕西西安西北），住进太学，心里都记着这份恩情。
读书人最会说话。他们走到哪里，就把大司马的好处讲到哪里。名声自己长了腿，传遍天下。
朝廷自然不能亏待这样的人。王莽先后受封安汉公，后来又得了宰衡的尊号。位子越来越高，名声也越来越响。
有人替他高兴：“这些封赏，您当之无愧。”
王莽摆摆手：“功在朝廷，不在我一人。我只盼天下安稳。”
这话传出去，又添了一段美谈。
万众归心
没想到，王莽越谦逊，颂扬他的人越多。上书的奏章一封接一封，从朝臣写到读书人，又从读书人传到百姓嘴里。有人把他比作古时辅佐年幼天子的周公，说汉家有这样的大臣，是天下的福气。
王莽的家门前，求见的人排成了队。他仍旧客客气气，仍旧穿着朴素。想起新野那几年，门前无人，窗下孤灯，如今车马盈门，真像隔了一辈子。
可就在这时，另一种声音也悄悄冒了出来。儒生们早就说过，王朝德行衰了，该让给有德之人。当年这话只是空谈，如今眼前偏偏有了这样一个人：节俭、好学、爱民，满朝称颂。
谁是那个有德之人？
这念头像一粒种子，落进了许多人心里，也落进了王莽心里。
九岁的天子坐在龙椅上，王莽站在阶下。从阶下到龙椅，不过几步路。
人人都说他是周公。可他心里想的，真是周公吗？
改天换地
公元9年，王莽走完了最后几步路。
儒生们早就说过，王朝德衰，该让位给有德之人。如今满朝颂声，这话终于有了用场。王莽接过皇位，改国号为“新”，西汉就此灭亡。
当年躲去新野的失势之人，如今坐上了龙椅。这条路，他是用名声一步步铺出来的。
可坐上去，才是难处的开始。
王莽心里有本账：豪强占田，流民遍地，贫富悬殊，这些病根，一样也没好。他不想只当个寻常皇帝，他要做周公那样的圣人，照着古书里的样子，把天下重新理一遍。朝中有人拍手称贺，也有人暗暗皱眉：这位新皇帝，能不能把嘴上的圣人，做成手上的圣人？
这就是后来说的王莽改制。
大刀阔斧的新政
头一件，是土地。
王莽参照古代的井田制，下令把天下田地改称“王田”，不许买卖。豪强再不能一口一口吞并土地，穷人也不必再卖地求活。奴婢改称“私属”，同样不许买卖。
第二件，是钱粮买卖。
酒、盐、铁、铸钱、名山大泽，再加上五均赊贷，一共六类，统统由官府管起来，叫作“六筦”。从前豪强大贾垄断富利，如今这块肥肉，要收归朝廷。
第三件，是钱币。
王莽一回又一回地改币制：旧钱停用，新钱出台，新钱不好使，又改。百姓手里的钱，今天还能买米，明天就不被认了。改到第三次，市场彻底乱了套，反对声浪一浪高过一浪，这次改革只坚持了五年，便停了下来。
三件事，件件都想救民，件件都碰了硬钉子。
有人看得明白，直言相劝。一个叫区博的人说：“要恢复千年前的井田，违背的是民心。就算尧舜再世，没有百年的渐进，也推行不了。”
王莽听不进去。他认定古书里的路是对的，只要诏令下得够勤，天下自然会好。
谁知诏令一道接一道，越改越乱。今天一个规矩，明天另一个规矩，官吏不知该照哪条办，百姓更不知该怎么活。田不能买，钱不好用，买卖做不下去，日子一天比一天难。
火起四方
没想到，祸不单行。
天灾一场接着一场，田里颗粒无收，饥民成群结队往外逃。政令本来就不合实情，朝令夕改，再被天灾一逼，百姓走投无路。
可就在这时，有人举起了旗帜。
赤眉、绿林先后起事。拿起刀枪的，多是丢了田、没了饭的穷苦人。官军压下一处，另一处又烧起来，火势越烧越旺，朝廷顾此失彼。
消息一封封送进长安，王莽仍旧相信，只要把古制推行到底，天下总会安稳。可百姓等不起。那个靠赈灾、扩太学赢得人心的人，如今成了许多人眼里的祸根。
新朝是靠好名声起家的。名声一变成骂声，再没有什么撑得住。
新朝只存在了十五年，便告灭亡。
王莽想做周公，终究没能做成。他的心思不全是坏的，想抑豪强，想济贫民，可他照着千年前的样子办眼前的事，又急又硬，不顾实情。好名声能让人登上高位，却填不饱百姓的肚子。
然而，王莽倒了，天下的火却没有熄。汉室宗亲里，有个叫刘秀的年轻人，正默默看着这场大火。倒下的汉家旗号，他能不能重新扶起来？
