中国故事屋
东汉初年，战火刚歇，都城设在洛阳（今河南洛阳东北）。汉家心头却压着一块大石头：北边的匈奴。那时的匈奴，骑兵来去如风，边境上的百姓夜里不敢安睡。
玉门关以西，是一大片叫西域的地方。那里大大小小的城邦小国，散落在沙漠与雪山之间，谁兵强就依附谁。匈奴势力一伸进去，汉朝的西北门户便不得安宁。
偏在这个年头，洛阳城里有个抄书的年轻人，终日伏案，指节磨出了茧。他叫班超，字仲升。眼下谁也想不到，这个人日后要在万里之外的西域，闯出一番大名堂。
书香门第的次子
班超生于公元32年，老家在右扶风平陵（今陕西咸阳秦都区一带）。他的父亲班彪是学者，哥哥班固更是满腹文章，一心要把父亲留下的未竟之作续写完。这样的人家，向来以笔墨传家。
班超却不太一样。他自小有大志，待人孝顺，做事严谨，口才还出众。别人读书为了文章，他读书，总爱往远处看。
谁知，一场飞来横祸，砸到了这个家。
父亲去世后，班固回家守丧，整理遗物时翻出父亲的手稿，便接着往下写。没想到，有人把他告了：私自编修国史，诋毁皇帝。班固被抓到洛阳，等候问罪。
这罪名可不轻。班超得知，立刻上书喊冤。他在信里把话说明白：哥哥写的不是私修的国史，是要颂扬汉朝的功德，让后人以古鉴今。
汉明帝读了奏章，下令放人，班固官复原职，还准他把书续写下去。
迁居京城，抄书度日
这事过后，班固被召入洛阳为官。永平五年，也就是公元62年，班超陪着母亲，一同搬进京城。
京城居大不易，家里依旧清贫。班超没有闲着，到官府里替人抄写文书，一笔一画，换些微薄的薪水，补贴家用。
这活儿说难不难，说苦也真苦。抄的是别人的文章，写的是别人的话；从早到晚，低着头，弯着腰，手腕酸得抬不起来。天长日久，胸中那口气，却越憋越足。
兄长在朝中日日修书，弟弟在官府夜夜抄书，同样是握笔，滋味却是两样。
他不是不能忍。母亲要奉养，家里要糊口，这些他都担得起。只是夜里收了笔，他常望着窗外出神。
一支笔掷在案上
可就在这一天，他手里的笔，忽然停住了。
他想起了两个人。一个是张骞，当年奉命出使西域，凿开了汉朝通往西域的路。一个是傅介子，在西域立下战功，因此封了侯。这两人，都不是坐在案前抄出来的名声。
再低头看看手里的笔，看看面前这一摞抄不完的文书。一股火，从胸口直冲上来。
“啪”的一声，笔被他扔在案上，墨点溅了一片。屋里的人吓了一跳，全转过头来。班超站起身，声音不高，却一字一字落在地上：
“大丈夫没有别的志向，也该学傅介子、张骞，到异域去立功，挣一个封侯！怎么能一辈子守着笔砚，抄抄写写？”
话音刚落，四周哄堂大笑。一个靠抄书糊口的穷小子，也想封侯？有人摇头，有人拍案，笑声久久不散。
班超不恼，也不辩。他只冷冷抛出一句：“小子安知壮士之志哉！”意思是：你们这些见识浅的人，哪里懂得壮士的心！
笑声渐渐散去，人们又各自低头抄写。只有班超立在案边，望着那支躺着的笔，望了很久。
他心里清楚，这一扔，扔掉的不只是一支笔。
可是，一个无官无势的抄书人，凭什么去西域？路在哪里？这才是真正的难题。
笑声过后
第二天，班超照旧走进官府，照旧拿起那支笔。
笔还是那支笔，握笔的人却变了。字一个个落在纸上，心思早已飞出窗外，越过洛阳城，越过黄河，一路飞到玉门关以西。
同屋的人没打算放过他。有人凑过来，挤眉弄眼：“封侯的大丈夫，今日抄几卷哪？”屋里又是一阵哄笑。班超眼皮都不抬，一笔不错。
他心里有数：嘴上争赢了，也走不到西域去。
况且他明白一件事。傅介子、张骞能立功，靠的不是一腔热血。热血一冲就凉，得有真本事垫底。
那他的本事是什么？
班超把自己掂了掂。读过书，懂道理，这是一样；口才好，能说动人，这是一样；为人严谨，不莽撞，又是一样。这几样搁到西域那样的地方，够不够用？他心里没底。
没底，就得去补。
心里的那张图
从这天起，班超抄书之余，多了一桩心事：打听西域。
那时到过西域的人不多，他自己去不了，就先从别人嘴里听。边地来的消息，他留心；出过塞的人，他想法子凑上去问。西域有哪些小国？谁向着汉朝，谁听匈奴的？沙漠里的路怎么走，水草在哪里？
问得多了，他心里渐渐有了一张图。
这张图上，最扎眼的是匈奴。西域的城邦大小不一，谁强就靠谁。汉朝若不去，匈奴就一直在那里，伸手便能压到汉家的西北门口。张骞出使，凿开了这条路；傅介子立功，也是在这条路上。
班超越想越明白：这不是抄书人该操心的事，却偏偏是他放不下的事。
可放不下，不等于走得了。
家里的账，他比谁都清楚。母亲住在京城，哥哥在朝中修书，家用还得靠他这点抄书的薪水贴补。封侯是万里之外的事，母亲的一日三餐却是眼前的事。他要是一甩手走了，谁来撑这个家？
夜深了，班超坐在灯下，一会儿看看案上的文书，一会儿望望窗外，一连几夜没睡踏实。
这一难，难的不是胆量，是舍不舍得。
戎马之门开了一道缝
可就在这时，北边传来了消息。
汉朝要出兵了。匈奴屡屡犯边，朝廷终于决定派大军出塞，主动去打。消息一传开，洛阳城里车马调动，粮草催运，一下子忙了起来。军营里的号角声，隔着几条街都听得见。
班超听到的时候，手里正握着笔。
这回，他没有拍案，也没有说话。他只是把笔慢慢放下，放得很轻，像放下一件用了多年的旧物。
怎么去？他是个抄书的，无官无势，更没有战功，军中肯收吗？
他把自己的长处又数了一遍：口才，大志，还有那份严谨。这些，抄书抄不出来，战场上却用得着。既然一时去不了西域，那就先从军营走起。到北边去，在刀光箭影里闯出个样子，西域的路，才有一线希望。
主意定了，就不再回头。
动身那天，洛阳城的天刚蒙蒙亮。案子空了，那支笔还躺在案上。班超回头看了一眼，转身走出门去。
可是，前面等着他的，是一场什么样的仗？一个握惯了笔的人，握得住刀吗？还有那条通向西域的路，真会为他打开吗？
军营里的新兵
班超进了军营，才知道自己有几斤几两。
骑马，他比不过边地长大的兵；射箭，他比不过天天练的老卒。有人上下打量他，嘴角一撇：抄书的，也来凑热闹？
班超不争。白天跟着操练，手上磨出泡，泡破了结成茧。夜里别人倒头就睡，他却凑到老兵身边，一样样问：匈奴人怎么扎营，怎么放箭，怎么来，怎么退？沙漠里哪里有水，哪里有险？
头一回长途行军，他的腿肚子抽得直打颤，嘴唇干得起皮。身旁的老兵递过水囊，丢下一句：“熬过去，就是自己人了。”班超接过来灌了一口，没吭声，第二天照样起得最早。
这些事，他在洛阳听人讲过，那是纸上的图。如今一句句对上了实地，才算真懂。
没过多久，营里的人换了眼神。这个读书人，话不多，却句句在理；差事交到手里，从不出岔子。
可军营里终究只认一样：上了阵，你行不行？
伊吾城下
大军出了玉门关（今甘肃敦煌西北），一路向西北进发。前头是伊吾（今新疆哈密一带），匈奴人在这一带盘踞已久。
仗，终于打起来了。
号角一响，两军撞在一处，尘土遮天，刀光乱闪。班超手里握的不再是笔，是刀。手心全是汗，心跳如擂鼓。
没想到，就在这当口，他耳边竟响起洛阳屋里的那阵哄笑，还有自己那句话：“小子安知壮士之志哉！”
他一咬牙，没有退。
该冲的时候，他冲在前；该收的时候，他又收得住。这一仗，汉军得胜。主将站在高处，把这个新来的读书人看得清清楚楚。
仗打完，主将把班超叫进帐中。
“西边那些小国，是向着咱们，还是向着匈奴？”
“两头都在看风向。”班超答得干脆，“谁强，就靠谁。要让他们靠过来，得有人去，把话说到他们心里。”
主将盯着他看了半晌，笑了：“你这张嘴，不比刀差。”
谁知，这一笑，竟把班超推上了西去的路。主将决定，派他带一队人马，出使西域。
帐外望西
走出大帐，天已擦黑。班超站在营边，望着西边。那条路，他在洛阳灯下想过多少回，如今就摊在脚下。风从沙漠那头吹来，带着干干的土腥味。
他想起母亲，想起案上那支笔。消息传回洛阳，家里人会怎么想？他不敢细想，只在心里记下一句：这一去，得对得起这个家。
笔是放下了，可读过的书、练出的口才、养成的谨慎，一样没丢。原来投笔，不是扔掉学问，是把学问带到更远的地方去。
至于封侯，他没去想。眼前这一趟，就够他琢磨了。
就这样，那个在灯下抄书的年轻人，走出了洛阳，走进了军营，又走到了西域的门口。一支笔，换来了一条路。
可这条路，一步比一步险。西域的国王们，肯听一个初来乍到的汉使说话吗？更要紧的是，匈奴人未必会给他留出开口的机会。班超带着一小队人，该先敲开哪一扇门？