戏中的父女分离
元代剧作家关汉卿写过一部《感天动地窦娥冤》。故事从一场父女分离开始,后来经过一碗汤、一份口供,直到多年后重新翻开案卷。窦娥和父亲窦天章都是这部戏中的人物,下面讲的是他们在剧中的遭遇。
窦天章家境贫寒,妻子早已去世,独自带着女儿端云。他曾向蔡婆婆借二十两银子,连本带利要还四十两,却拿不出钱。赶上开科考试,他又缺少进京的盘缠。蔡婆婆看中了他的女儿,要让孩子给自己的儿子做媳妇。
七岁的端云被父亲带进蔡家。蔡婆婆交还借钱的文书,另外送给窦天章十两银子作路费。临别时,父亲反复托她照顾女儿,自己离开楚州去应考。端云留下来,后来改名叫窦娥。
窦娥长大成亲,丈夫却在婚后不到两年去世。此后,她和蔡婆婆一起生活。一日,蔡婆婆出门讨债,家中原有的日子被一场祸事打断了。
救命的人逼上门
欠钱的赛卢医把蔡婆婆带到郊外,声称到庄上就能还钱,到了无人处却想将她勒死,好赖掉债务。张驴儿父子恰好经过,救下了她,赛卢医丢下绳子逃走。
蔡婆婆愿意拿钱酬谢,张驴儿却另有要求:让婆婆嫁给自己的父亲,让窦娥嫁给自己。婆婆不肯,他便拿起留下的绳子,威胁要再害她。她只得含糊答应,把父子二人带回家。
窦娥听明白事情,拒绝了这门亲事。张驴儿进门要与她拜堂,她不理会;他来拉扯,她又把他推开。蔡婆婆向张父解释,媳妇既然不肯,自己也不能同意这桩婚事。她只答应供养父子二人,慢慢劝说媳妇。
张驴儿没有就此放手。后来蔡婆婆生病,他决定讨来毒药害她,再逼窦娥成亲。他去找赛卢医,医生起初不肯给。他便拿先前郊外害人的事相威胁,要拖医生去见官,终于拿到了毒药。
一碗汤变成诬告
蔡婆婆想吃羊肚汤,窦娥亲手做好端来。张驴儿接过去尝,推说缺少盐醋,把她支开,趁机把毒药放进汤里。等她取来盐醋,汤已交到张父手上。
张父请婆婆喝汤,她却恶心想吐,不愿再吃,让给他喝。张父喝了汤,随后倒地死去。原本下毒的人是张驴儿,喝下毒汤的却是他的父亲。
张驴儿反过来喊窦娥害死了父亲,又对她提出两条路:如果私下了结,就嫁给他;如果见官,就要在官府受审。他还以拷打吓唬她。窦娥坚持自己没有害人,愿意一同到官府,把事情说清楚。
到了公堂,他向太守桃杌告状,指控窦娥下毒,还把蔡婆婆说成自己的继母。桃杌升堂后问谁是原告、谁是被告,又问究竟是谁下毒。窦娥说与自己无关,婆婆也说与自己无关,张驴儿同样推开责任。三人的说法没有得到逐一核实,公堂上却很快转向了逼人招认。窦娥逐件解释:婆婆没有嫁给张父,只是为报救命之恩收留他们;自己被支开取盐醋时,张驴儿才有机会在汤里做手脚。
口供没有说出真相
桃杌没有沿着这些线索追问毒药从哪里来,而是下令用刑。窦娥受到拷打,仍不承认下毒。他见她不肯认罪,转而命人打蔡婆婆。
窦娥连忙喊住。她怕年迈的婆婆经受不住,只得认下害死“公公”的罪名。这样一来,案卷里有了她的认罪口供,事情的实际经过却没有查清。桃杌命她在供状上画押,将她关入牢中,判了死罪。
被押往刑场时,窦娥提出绕后街走。押送的人问她原因,她才说,担心婆婆在前街看见自己,承受不了打击。可是婆婆还是赶来了。窦娥请她上前,解释自己为了不连累她才含冤认罪,又托她在往后年节里供一碗饭、烧些纸钱。
窦娥还向监斩官提出三桩誓愿:若自己确实蒙冤,身死之后,鲜血应落在悬起的白绢上而不沾地;炎热的三伏天应当降雪;楚州还要大旱三年。她借这些不寻常的事,喊出案卷没有写明的冤屈。
三桩愿留在案后
监斩官答应悬挂白绢,却不相信夏天会下雪。窦娥仍坚持自己的誓愿。行刑后,戏里果然降下雪来,监斩官也听到了白绢上显出异象的报告。
监斩官原先还斥责她不该说让楚州三年大旱的话,听到前两桩誓愿应验的报告后,却承认这宗死罪必有冤枉。第三桩还没有过去三年,无法当场知道结果。他没有据此重新查问原来的口供,只让人把窦娥交还蔡婆婆,等待后来是否真会大旱。舞台上的奇异景象,是作者为窦娥设置的申冤情节;窦娥却已经不能活着回来。
三年后,窦天章来到楚州查案。他离开女儿后考中了功名,后来担任两淮提刑肃政廉访使,负责审查囚犯和案卷。早先他也曾派人寻找女儿,却因蔡家搬迁而失去了消息。
这一夜,他让属下送来卷宗,留在灯下查看。最先翻到的,正是窦娥害死“公公”的案子。他还不知道这就是女儿,只注意到犯人与自己同姓;看到罪名,便先责怪同姓的人不守法度。卷宗上现成的结论,几乎使他错过了接下去的查问。他看见已经结案,便把卷宗压到下面,准备看别的案件。劳累中,他伏在案上睡着了。
灯下反复翻出的卷宗
戏中的窦娥魂魄来到父亲面前,先托梦相见。窦天章醒来,继续看案卷,灯却忽明忽暗。他起身拨灯,回头拿起的又是那宗案子;把它压回去,再去拨灯,案卷仍被翻到上面。
几次之后,窦娥现身,向父亲说明自己就是端云,进蔡家后才改了名字。父亲起初仍被卷宗中的罪名束缚,质问她为什么害人。她这才把婆婆讨债遇险、张家父子强逼亲事、毒汤和屈招的经过重新讲了一遍。
窦天章听完,答应次日重审。天亮升堂,他先询问当地为何三年不雨,又命人拘来张驴儿、赛卢医和蔡婆婆。现任州官起初只把大旱说成天灾,称自己不知有什么过错。窦天章提出窦娥受刑时的誓愿,州官这才说,那宗案子由前任桃杌判成,桃杌后来还升了职,案卷仍保存在这里。张驴儿和婆婆到了,赛卢医却还在逃,要继续追捕。
这一次,窦天章没有只读窦娥的口供。他问张驴儿,卷宗上为什么不见制毒、卖药的人,毒药到底来自哪里。张驴儿仍称是窦娥自己弄来的,并以谁会毒死亲父来推脱。
毒药的来处终于对上
窦娥的魂魄再次出现,指出张驴儿本想害婆婆、强逼自己成亲。张驴儿要求找卖药的人当面对质,声称若真能找到,自己才无话可说。
赛卢医恰在这时被押到。他承认曾想赖债害婆婆,又认出张驴儿就是当时救人的男子。他接着说,过了几天,此人到药铺讨毒药,还拿郊外那件事威胁自己。他怕被告发,只得交药,后来为躲避牵连,逃到涿州去了。
赛卢医供述时还为自己辩解,说原先不肯配药,却怕张驴儿告发。窦天章让他当面辨认,卖药者与讨药者终于在同一次审问中对上。先前空缺的毒药来源,不再只有张驴儿一人的说法。
随后,蔡婆婆也被带来问话。她说明自己只收留、供养张家父子,并没有嫁给张父。窦娥则说,正因为原来的问官要打婆婆,自己才认下罪名。这些话,把毒药来处、两家的关系和认罪缘由连在了一起。
窦天章听了婆婆的回答,又问:既然没有成亲,窦娥为何会认下害死“公公”的罪名?窦娥再次说明,当时为了阻止问官拷打婆婆,才把不属于自己的罪名也一并承认。公堂上终于追问到那份供状是怎样写成的,而没有停在已经画押这一点上。
窦天章终于查明案中的冤屈。他没有让旧口供继续留作结论,重新改正了窦娥的罪名,并对下毒的张驴儿、交药的赛卢医和错判案件的官吏分别作出处置。
戏的最后仍有牵挂
临别前,窦娥还记挂着年迈的蔡婆婆,请父亲把她接到家中,替自己照顾。窦天章答应了。蔡婆婆直到此时,才知道眼前审案的人,就是当年把端云送到自己家的父亲。
《窦娥冤》的结尾,既有父女相认,也有卷宗被重新改正。窦娥从拒绝强逼、到为婆婆承担刑罚,再到在戏中的奇异情节里回来申诉,始终没有得到活着团聚的结局。最后留下的,是给蔡婆婆的安置,也是案卷中迟到的清白。