草原上长大的王子
大约八百年前,蒙古草原上出现了一位了不起的大汗——成吉思汗。他统一了草原各部,建立了大蒙古国。此后的蒙古骑兵东征西讨,势力越来越大。成吉思汗的孙子当中,有一个叫忽必烈的孩子,生于1215年,是拖雷的第四个儿子。他出生时,蒙古已经是一支让整个亚洲都为之震动的力量。可是这位草原王子和许多只爱骑马射箭的兄弟不太一样,他对另一种东西产生了浓厚的兴趣——那就是被征服土地上世代流传的书本和学问。
爱请读书人的王爷
年轻的忽必烈还在做王爷的时候,就喜欢四处打听:哪里有聪明人、有学问的人?打听到了,就派人恭恭敬敬地把人请到自己帐中,向他们请教治理地方的办法。汉族的读书人刘秉忠、许衡等精英,都被他延纳到身边。这些读书人告诉他:马上能打天下,马上却治不了天下;要让百姓吃饱穿暖、安居乐业,得靠典章制度和学问。忽必烈听得进去,慢慢地,他的王府竟成了各方贤士汇聚的地方,在诸王之中显得格外特别。
远征大理
忽必烈不只会读书,也会打仗。1254年,他奉命率军远征云南一带的大理国。这一仗打得漂亮,大理灭亡,西南大片土地归入蒙古版图。之后他又和哥哥蒙哥汗一起进攻南宋。蒙哥是拖雷的长子,此时已经当上蒙古大汗。兄弟二人一个在北一个在南,声势正盛。谁也没有想到,一场突如其来的变故,会把这个正在上升的家族推入争夺与抉择之中,也把忽必烈推到了历史的最前排。
钓鱼城下的变故
蒙哥汗率军攻打南宋,却在四川合州的钓鱼城下去世。大汗一死,汗位空了出来。忽必烈当时领有汉地、主张汉化,又曾主持对南宋的战事;而在漠北,弟弟阿里不哥受到蒙古贵族的拥护,也想继位。兄弟俩为了汗位兵戎相见。1260年,忽必烈召集支持自己的蒙古宗王,在上都召开忽里勒台大会,即位为大汗,并建年号“中统”,意思是“中原正统”——单从这个年号,就能看出他想治理的不只是草原。这场兄弟之争打了几年,1264年,忽必烈终于获胜。
不过,忽必烈的汗位并没有得到所有蒙古宗王的承认。由于他的即位没有经过全体认可的忽里勒台大会,四大汗国与元廷的关系并不稳定:它们时而各自独立自理,时而也承认元廷的宗主地位。到元成宗时期,元廷经过一系列战争和协商,才获得四大汗国对其宗主地位的承认。也就是说,忽必烈实际统治的疆域,主要是中原地带、青藏与云南、西夏故地以及漠南草原,蒙古帝国西征得来的大片土地,并不在他的实际控制之内。
一个新的国号
坐稳汗位后,忽必烈做了一件意味深长的事。1271年,他取《周易》里“大哉乾元”一语,公布《建国号诏》,为王朝定下一个汉文国号——大元。“大哉乾元”说的是蓬勃盛大的元气,是万物赖以创始的力量。这是中国历史上第一次把“大”字正式加进国号。忽必烈从此既是蒙古的大汗,又是这个新王朝的皇帝,庙号元世祖。后来,他定都大都,也就是今天的北京一带,一个横跨草原与农田的大帝国,在他手中成形。
两种规矩一起用
元世祖治国,走的是一条中间路线:仿照汉制设立制度,同时又保留蒙古旧俗,行汉蒙二元统治,为的是取得汉族的支持。朝廷以中书省总理政务,枢密院掌管兵权,御史台负责督察,这套框架承袭了宋朝的制度。
在这套框架之外,还设有几个专门的机构:掌管学校的集贤院,掌管驿传的通政院,以及新成立的宣政院。宣政院起初叫总制院,除了管理全国的佛教事务,还管辖吐蕃地区的军政事务。忽必烈封吐蕃萨迦派的八思巴为帝师,兼任总制院院使,元朝由此取得了统治吐蕃地区的权力。地方上则设立行中书省,简称行省——这个名称一直沿用到今天。他即位之后,还实行鼓励生产、安抚流民的措施,让久经战乱的百姓能重新种地、安家。读书人看在眼里,觉得这位皇帝似乎真的愿意听儒生的话。
国子学里的蒙古少年
对忽必烈来说,最要紧的事之一,是让蒙古子弟也学会治理国家。他正式设立了国子学,请河南学者许衡出任集贤大学士兼国子祭酒,还亲自挑选蒙古子弟送入学中,让他们遍读儒家经典和文史书籍。,让他们遍读儒家经典和文史书籍。许衡是当时最有名望的儒者之一,如今成了皇帝倚重的老师。草原上的少年们开始端坐读书,念的是千年前圣贤的道理。这是忽必烈“重用读书人”最实在的一步:不光请人来议政,还办学校,亲手培养下一代。
书院之设,莫盛于元
有人以为元朝轻视读书人,其实并不尽然。元朝前期没有系统举办科举,但资料称朝廷仍重视儒学,并把儒学推广到边远地区。资料还称元朝创建了24,400所各级官学,后来有“书院之设,莫盛于元”的说法。学校多了,读书的人也就多了。有趣的是,因为士大夫文化式微,原本属于中下层的庶民文化反而抬头,热闹的戏曲艺术蓬勃发展,其中以元曲最为兴盛。
一场后来被废除的考试
科举这条路,元朝走得曲曲折折。早在窝阔台时期,大臣耶律楚材就劝大汗复苏农业、重用文士。1238年,朝廷举办过一次“戊戌选试”,录取了4030人,还设立“儒户”来保护读书人。可惜这次选试之后,科举仍被废除,改用推举制度。
值得一提的是,在科举中断的岁月里,读书人并非全无保障。窝阔台听从耶律楚材的建议,召集名儒讲经,又设编修所、经籍所,倡导学习汉族古代文化;1234年还设过经书国子学,命侍臣子弟入学学习汉文化。1238年的戊戌选试录取士人后,朝廷建立儒户来保护士大夫,此后又两次共入选3890儒户。忽必烈即位后,1289年下诏登记江南人口户籍,次年正式推行推举制度,读书人靠推荐而非考试做官。对盼着“金榜题名”的士子来说,这始终是个遗憾,而这个遗憾,要等几十年后才被补上。
朝堂上的两派之争
重用读书人的路上,忽必烈也遇到大麻烦。朝廷开支繁重,财政日渐紧张,大臣们为钱吵成了两派:一派是以许衡等人为首的儒臣派,主张节省经费、减免税收;另一派是以阿合马等人为首的理财派,主张以增加征收、没收财物等办法填补国库。忽必烈信任阿合马,还设立尚书省解决财政问题。儒臣们则把希望寄托在深受汉化熏陶的太子真金身上,以他为核心与阿合马抗衡。这场争论长期没有平息。后来,阿合马被刺杀,太子真金也因病去世。
理财派并不止阿合马一人,后面还有卢世荣与桑哥等人。他们的主张很直接:认为南人藏有大量财物,应该没收来填补朝廷的亏空。忽必烈不信任儒臣派,依旧任用理财派官员来解决财政问题,结果反而导致财政更加恶化。
统一与质疑
尽管朝堂纷争不断,忽必烈的大业仍在推进。1279年,元朝攻灭南宋,结束了四十多年的蒙宋战争,也结束了自唐朝安史之乱以来五百多年的分裂局面,统一了中国。
这场统一之战的关键在襄阳。1274年元军攻下襄阳,宋将吕文焕投降,随后丞相史天泽和枢密使伯颜率军顺汉水南下长江。1275年元军在芜湖击溃贾似道的南宋水军,第二年攻陷临安,谢太后与宋恭帝投降。南宋残余势力又拥立年幼的皇帝,退到广东崖山继续抵抗。1279年,张弘范在崖门海战攻灭南宋海军,陆秀夫带着小皇帝赵昺投海而死,南宋灭亡。可是“汉化”这条路,在草原那头并不都被人叫好。早在1268年,窝阔台汗国的海都就联合其他汗国,以忽必烈“过度汉化、违背祖宗成法”为由结盟反元,战事绵延多年。一边是读书人和新制度,一边是守旧的宗王和旧传统,忽必烈就站在这两股力量的中间,走着自己选定的路。
老皇帝的余音
忽必烈晚年并不顺遂:两次派军渡海征日本都以失败告终,相关资料提到台风、日军抵抗和部分将领指挥不当等因素;财政问题也始终没有真正解决。1294年,这位元朝的开国皇帝去世。
他去世后,由于太子真金早死,忽必烈生前曾赐真金的三子铁穆尔“皇太子宝”,并让他镇守和林。铁穆尔在大会上获得伯颜与玉昔帖木儿等重臣支持而继位,即元成宗。他主要恪守元世祖时期的成宪,任用侄子海山镇守和林平定西北海都之乱,并下令停止征讨日本与安南。忽必烈重用读书人的努力留下了看得见的痕迹——国子学里成长起来的蒙古子弟,以及各地的官学。忽必烈在世时没能恢复科举。后来,元仁宗于1313年下诏恢复科举,1315年举行了会试和殿试,史称“延祐复科”。
恢复科举的制度由程钜夫、李孟、许师敬等人拟定:1314年八月在全国的17处考场举行乡试,1315年二月和三月相继在大都举行会试和殿试。考试以程朱理学为内容,榜分左右两榜。此后科举一直坚持下去,元朝前后共举行过16次,选举各族进士约1100余人。科举恢复后,读书人重新多了一条入仕途径。当年在钓鱼城下改变历史的那个草原王子,最终留给后世的,是一个把草原与书声连在一起的时代。