中国故事屋竹简堆成山的年代
东汉承接西汉，都城在洛阳。朝廷要处理的文书不少，读书人要读要抄的书也不少。可有件事，总让人犯难：字往哪儿写？
那时候，字主要写在两样东西上。
一样是竹简。把竹子劈成窄窄的长条，一条只容得下几个字。一部书要用好多条串起来，堆得老高，搬一趟都累人。相传东方朔给汉武帝上书，写了整整三千支竹简，堆成小山一般，皇帝读起来也不轻松。朝廷里，官员递上去的奏章，也是一条条竹简，一捆捆往宫里送。
另一样是缣帛，也就是丝织品。又轻又软，写字舒服。可它用蚕丝织成，产量少，价钱高得吓人，寻常人家想都不敢想。
有钱人家，尚能买上几匹。穷读书人呢？借来一卷书，只能一条一条慢慢抄。
可以想象，写一个字都费事，人们下笔时，大概也会琢磨：这个字，能省就省吧。
竹简太笨重，缣帛太昂贵。天下的学问，就卡在这道坎上。
其实，纸并不是东汉才有。人们在西汉的墓葬里，就发现过古纸，有的还画着山川道路。可那时的纸，大概造起来费事，数量也少，始终没能走进寻常百姓家。
这道难题，后来落在了一个宫里人的肩上。他叫蔡伦。
蔡伦入宫
蔡伦是东汉宫廷里的一位官员。他进宫之初，没什么名头，后来做了小黄门，这是个品级很低的宦官职位，在宫里算不上起眼。
可蔡伦有真才实学，做事也尽心。后来到了汉和帝的时候，他升任中常侍，能参与国家机密大事的谋划。皇帝换了几位，他在宫里一步步往上走。这一路，靠的不是巴结，是办事认真。
他还敢说话。朝廷施政有什么得失，他一条条指出来，多次触犯皇帝的威严，也不肯含糊。
想来也有人劝过他：“少说两句，图个安稳。”他大概只会答：“该说的不说，要这官位做什么？”
宫里的日子，一步踏错便是大祸。他却始终没改这个脾气。
这样一个人，若只是安稳做官，原本也能平平顺顺过一辈子。谁知，他偏偏接了一份和手艺、物料挨得很近的差事。
尚方令的新差事
再后来，蔡伦改任尚方令，负责监督宫廷物品的制作。
这差事，看着只是管管工匠，对蔡伦却像是个机会。宫里各样器物的制作，他都要过问。工匠怎样选料，怎样下手，他想必一样样看在眼里。
他不爱多话，想来常常站在一旁，一看就是半天。
看得多了，他的心思就活了。
他看着这些，难免想起读书人抄书的辛苦。宫中的文书，不是竹简，就是缣帛。拿起竹简，掂一掂，沉。摸摸缣帛，一匹匹都是钱。
“要是有样东西，又轻又便宜，写字的人该省多少力气？”蔡伦心里琢磨。
这个念头，一旦起了，就放不下。夜里睡不着，白天走路也在想。
谁知越想越觉得，这事没那么容易。纸早就有，可造起来费事，成本又高。想让天下人都用得起，就得在原料和做法上另辟路子。
原料从哪儿来？蔡伦把目光投向身边那些最不起眼的东西：树皮、破布、麻头、旧鱼网。
这些东西，平日里随手就扔。它们真能变成纸吗？
废物堆里找门路
可以想象这样一幕。蔡伦把工匠们叫到院里，地上堆着树皮、破布、麻头、旧鱼网。
有个老匠人忍不住问：“大人，这都是扔的东西，要它做什么？”
“造纸。”
“造纸？上好的纸，费工又费料。”
“正因为费工费料，天下人才用不起。”蔡伦说，“料若是不要钱，纸才有走进寻常人家的一天。”
旁边的年轻工匠捡起一块鱼网，嘿嘿一笑：“这网眼比窗格还大，能变出纸来，我把它吃了。”
蔡伦也不恼：“那就先试试，吃不吃，等结果。”
话说得干脆，心里却没底。
他只隐约觉得一件事：这几样东西，说到底都是一丝一缕的细线。若能让它们散开，再重新聚拢成薄薄一层，不就是纸吗？
难就难在怎么散，怎么聚。这话说着简单，真做起来，谁也不知道要试多少回。
一次又一次的试
从那天起，院子里多了不少古怪的东西。
工匠们反复试验，把树皮、破布、麻头、旧鱼网有时分开试，有时掺在一起试。这样处理一下，那样改一改，一份份摆在地上，比来比去。
日子一天天过去，院里的灯火常常亮到很晚。有人试到半夜，困得直打盹，手里还攥着一把料。有人说料太糙，有人说手太重，各有各的道理。蔡伦听着，不插话，只把每回的样子都记在心里。
最初做出来的东西，粗得像破草垫，一折就裂。
“再想想办法。”蔡伦说。
他自己也挽起袖子，抓起一把料，在掌心捻一捻，对着光看。他心里明白，这样的路子，不会一回就走通。
后来的东西细了些，却又硬又脆，字根本写不上去。再后来换了路子，又变得松松垮垮，一碰就散，什么也留不住。
工匠们泄了气。院里的话少了，笑声也少了。有人嘀咕：“怕是白费力气。”
蔡伦没接话。他蹲在料堆边，捻了捻手里的碎渣，又看了看那些失败的样子。
“料没错，”他说，“错在咱们还没摸到合适的路子。”
慢慢浮起的白
转机，相传是悄悄来的，究竟哪一天，谁也说不准。
人们可以这样想象：那天，工匠们照着试了许久的路子，又做出一份。起初没人当回事，只放在一旁。可凑近一看，这回的样子不一样了：薄薄一层，匀匀的白，没有疙瘩，也没有硬渣。
老匠人把它托在掌心，翻来覆去地看，手微微发抖。
没人出声。
它拿在手里轻飘飘的，像一片薄云。这是他们头一回，觉得离那张想象中的纸这么近。
年轻匠人凑过去，嘴半天没合上：“这……这就是我说要吃的那块破网？”
蔡伦忍不住笑了，笑完又绷住脸，不再说话。
院子里静得出奇，连风吹过的声音都听得见。
大伙就那么守着，谁也舍不得走开。时间一点点过去，那薄薄的一层渐渐定了形，边角微微翘了起来。
老匠人压低声音：“大人，能拿起来了。”
蔡伦伸出手，指尖停在那一角上。
这张从树皮、破布、旧鱼网里变出来的东西，到底能不能写字？
指尖下的一角
接下来的这一幕，只是人们讲这个故事时爱想象的画面，不妨跟着想一想。
蔡伦指尖轻轻一捻，那一角被捏了起来，整张纸缓缓托到了手上。
薄，轻，微微泛黄，捏在手里软中带韧。他举到亮处，纤维交错，匀匀实实，像一张织得极细的网。
“笔来。”
年轻匠人转身就跑，跑掉了一只鞋也顾不上，捧回笔墨。
蔡伦蘸足了墨，把纸铺平，落下一个字。
满院的人不敢大声喘气。
墨没有洇开。一横一竖，清清楚楚。
那一笔落下的时候，所有人悬着的心，才慢慢放了下来。
老匠人伸手摸了摸那个字，嗓子有些哑：“大人，成了。”
年轻匠人愣了半晌，蹲在地上抱住脑袋：“我说要吃的那句话，我收回。”
满院哄笑。有人笑着笑着，眼圈红了。多少回尝试，多少回失败，总算没有白费。
蔡伦却笑得最短。他把纸折了又折，扯了又扯。纸皱了，没破。
“照这个路子，再多做几张。”他说，“我要看的，不是一张成，是张张都成。”
捧进宫门的新纸
没想到，事情还没完。
蔡伦心里清楚：一张纸写得了字，只是工匠院里的喜事。要让天下人用上，得让皇帝知道。
汉和帝元兴元年（105年），蔡伦带着新纸和造纸的法子，走进了洛阳（今河南洛阳）的宫殿。
他不是头一回面见天子。早年他进谏，一次次指出朝廷施政的得失，不惜触犯皇帝的威严。和帝认得这个人：肯说实话，不爱绕弯子。
可今天，蔡伦要说的不是国事，是一张纸。他捧着那张纸，掌心微微出汗。
殿里的情形，不妨这样想象：和帝接过纸，翻看一番，提笔写了几个字，墨色平稳。
殿里很静，只听得见纸在指间轻轻响了一声。
“这是什么？”
“回陛下，是纸。”蔡伦说，“树皮、破布、麻头、旧鱼网造的。”
“这些东西，也成了纸？”
“正因为是这些东西，才值得献上来。料不值钱，纸就不贵。”他顿了顿，“竹简太笨重，缣帛太昂贵，往后读书写字的人，不必再为这个发愁。”
和帝看了很久，没有多话，点了点头。
传说中东方朔上书，要写满三千支竹简。往后，再长的文章，也许就不必劳动那么多竹片了。
龙亭侯与远行的纸
好东西藏不住。
纸一点点走出宫墙，工匠们学了法子，一家传一家。树皮、破布、麻头、旧鱼网，这些人人嫌弃的废物，成了造纸的好料。
又过了些年，汉安帝元初元年（114年），朝廷封蔡伦为龙亭侯。
当年从小黄门做起，后来蹲在料堆边琢磨的人，如今成了侯。
可要说他最忘不了什么，只怕还是那天院里的一笔：墨落在纸上，没有洇开。
这一笔，没有一步登天。早先已有粗纸，蔡伦做的，是把它改得更好用，更用得起。
这就够了。
纸有了，也便宜了，可有一桩事还是老样子：书，得一个字一个字地抄。一部大书抄下来，要磨秃多少支笔，累弯多少人的腰？
想来，每回看见堆着的竹简，他心里总会动一动。
于是，又有人望着满桌的纸发起了呆。他想：既然字能落在纸上，能不能先把字刻在板上，蘸了墨，一按就是一页？
纸，就要等来它的搭档了。
