中国故事屋
秦岭横在中间
公元228年，天下三分已久。曹魏据中原，皇帝是年轻的曹叡；孙权坐镇江东；蜀汉的国政，落在丞相诸葛亮肩上。
蜀汉的家底最薄。夷陵一战大败，刘备病故，元气大伤。诸葛亮埋头几年，整顿内政，操练兵马，才把国力重新拉起来。可要往北打，先得过秦岭。从汉中进关中，几条路都钻山：陈仓道、褒斜道、祁山道，谷深路窄，粮车难行。
秦岭像一道又高又长的屏风，把汉中和关中隔开。蜀军想出去，魏军想守住，都得围着这道屏风打主意。
228年春，诸葛亮第一次北伐。他让赵云、邓芝带一支人马在箕谷佯动，做出要走斜谷的样子；自己率大军西出祁山（今甘肃礼县东），直取陇右。陇右三郡一时响应，关中震动。可前锋马谡在街亭（今甘肃秦安一带）舍水上山，被魏将张郃击破。蜀军进退失据，只得退回汉中。退兵时，赵云烧毁了栈道。
第一次出山，就这样收了场。可以想象，回到汉中的诸葛亮没有闲着，他还在想，秦岭这道墙，到底该从哪里翻过去。
在那个年代，行军打仗，拼的不光是刀枪。带多少人，走哪条路，粮从哪里来，样样都要提前算。
曹真盯死了陈仓道
曹魏的大将军曹真守关中。他琢磨着，诸葛亮这回没成，下回还会再来，而且多半要走陈仓道。
陈仓（今陕西宝鸡东）是这条道上的咽喉。过了陈仓，往东就离关中的腹地不远了。对想出山的蜀军来说，这座城像一道门闩，不拔掉，门就推不开。曹真派将军郝昭领兵驻守，加固城防。
曹真的预判，是这场仗的头一步。他没有等蜀军露面才想起设防，而是在敌人动身之前，就先把关口守住了。
猜对对手的下一步，是一件很不容易的事。猜错了，兵力就用在没用的地方；猜对了，就能抢在前头布置。曹真这一步，猜得很准。
可以想象，那些日子里，城里的守军一天天忙着备战，谁也说不准蜀军哪天会来。这样的等待，有时比打仗还磨人。
对郝昭来说，眼前的任务很简单：守住陈仓，别让蜀军过去。
曹真和诸葛亮隔着秦岭，像是在下一盘棋：一个出招，一个接招。
兵出散关
这一年秋天，东面传来大事。东吴的陆逊在石亭（今安徽潜山一带）大破魏军，曹休败退。魏国把西线的兵马往东调。
诸葛亮等的，就是这个空当。到了冬天，蜀军从散关（今陕西宝鸡西南）出发，直指陈仓。
他这一趟的用意，大约是先牵住魏军，不让他们把兵都调去东面。当然，若能顺势拿下陈仓，那就更好了。
东吴和蜀汉那时站在同一边，都要面对强大的曹魏。魏国的兵往东去，东吴的压力就重；魏国的兵被牵在西边，东吴就能松一口气。诸葛亮看的，不只是眼前这座城，还有整张棋盘。
可以想象，出发之前，诸葛亮大概反复想过：这一趟要去多久，粮能撑多久，万一魏军的援兵来得快，又该怎么办。
路远山险，粮草只能靠山路一趟趟往前运。这件事，后来成了整场仗的关键。
蜀军来到陈仓城下，便把城围住了。可以想象，诸葛亮一路上都在盘算，这座城到底有多难啃。
相传城中守军不多，蜀军这边人多势众。可是攻城这件事，人多并不等于城破。城墙、壕沟、守城的法子，样样都要看。粮道又长，援军又随时可能赶到，诸葛亮耗不起。
强攻之前，他先试着走另一条路。郝昭有个同乡叫靳详，相传这时正在蜀汉军中。诸葛亮便请靳详到城下，劝郝昭投降。
城下劝降
靳详走到城下，朝着城头喊话，劝郝昭开城。郝昭的回答很干脆：他受国家厚恩，别无他话，只有死守。
劝降这条路，就这样断了。同乡的情分，在城门前，终究抵不过各自的职责。
劝降，有时比攻城更省力气；可只要对方不肯，就只能刀兵相见。
诸葛亮只得动手攻城。蜀军把陈仓城围了起来，一场硬仗，就这样开始了。
守城和攻城，本来就不一样。守的人只要城不丢，就等于赢了一半；攻的人却得赶在粮尽、援军到来之前拿下城。这个道理，诸葛亮和曹真都明白。
云梯起火
古时候攻城，没有大炮，也没有机器，靠的是木头、泥土和人的力气。每一种办法，都要在对方想不到的地方使出来；而每一种办法，对方也会想法子化解。
蜀军先用的是云梯。云梯是一种架在城墙边、让士兵往上爬的长梯，多是木头做的。可木头最怕火。郝昭用火箭迎着梯子射过去，云梯着了火，攻势一下子被挡了回来。
诸葛亮没有停手，换了法子。他造起高高的井阑，让弓手站在上面往城里射箭。井阑，就是一种用木头搭起来的高台。他又用土丸去填城外的壕沟，想一路铺到城墙脚下，好让士兵直接爬上去。
郝昭也有对策。城里加筑了一重新的墙。蜀军就算填平了壕沟，眼前还是有一道墙。这一边攻，那一边守，谁也没占到便宜。
这几件事讲起来只有几句话，可在当时，每一样都得一天天、一点点做出来。每一架梯子，每一座高台，每一筐土，都得有人去搭、去搬。攻城的人辛苦，守城的人也不轻松。
地下与地上
地上攻不进去，诸葛亮又往地下想办法。蜀军挖起地道，想从城根底下钻进城里。郝昭在城内横着挖了沟，把地道截断。
就这样，地上一边攻，一边守；地下一边挖，一边截。两边昼夜相持，一晃就是二十多天，陈仓城仍旧没有破。
这场相持，没有一方轻易退让，也没有一方能够马上取胜。陈仓城里城外，像是拉着一根看不见的绳子，谁先松手，谁就吃亏。
时间一长，蜀军的粮草撑不住了。山路难行，粮食接济不上。这时，魏明帝曹叡听说陈仓告急，下令张郃领兵前去救援。
诸葛亮本意是牵住魏军，不叫他们都调去东面。可城攻不下来，粮又快见底，牵住魏军的同时，也把自己拖在了陈仓城下。
一边是想快些破城的攻方，一边是只要守住就算成功的守方。时间站在谁那一边，已经很清楚了。
攻，还是退？这个难题，摆在了诸葛亮面前。
粮尽退兵
粮食，是这场仗里最要紧的东西。大军一天要吃多少，山路上就得多运多少。路越长，路越险，运粮就越难。打仗最怕拖，拖得越久，越考验粮道。
可以想象，诸葛亮在营中把粮草算了又算：还能撑几天，援军还有多远，城还能不能破。云梯烧了，地道被截了，井阑搭了，重墙又立起来，城还是那座城。
再攻下去，城未必破，粮却一定先尽。魏军的援兵又已经在路上。诸葛亮想明白了这一点，便下令退兵。
退兵也是一门学问。走得太急，容易乱；走得太慢，又怕被追。怎么退，什么时候退，同样要算。
撤退不是认输，有时是另一种打算。可以想象，蜀军离开陈仓的那天，兵士们把营垒一座座拆开，沿着来时的山路，慢慢往秦岭里走去。
可以想象，退兵那天，也有人回头望了一眼陈仓城。城还在原地，没有变。这一趟出来，没有带回一座城，带回的是对这条路的新认识。
对诸葛亮来说，陈仓虽没拿下，可他要的，本来就不只是这座城。魏军的兵马被牵到西边，东吴那边的压力，多少轻了一分。可以想象，这笔账，他心里是有数的。
可就在这时，魏军追了上来。
王双追来
魏将王双见蜀军退走，率兵追赶，结果被蜀军击杀。
战场上的局面，常常一转眼就变了。追击的将领倒在了半路，这趟撤退，也就多了一个让人唏嘘的注脚。
对一支正在撤退的队伍来说，后面追来的敌人，最让人提心吊胆。守住后队，是撤退里最要紧也最辛苦的事。
再说魏军那边。张郃奉命领兵西去，可他还没赶到，蜀军就已经退走了。陈仓之围，就这样解了。
魏军收拾兵马。可以想象，陈仓城下，留下的是烧焦的梯架和一道道壕沟。这座城，总算是保住了。
城还在，人已去
陈仓守住了。魏廷下诏，赐郝昭关内侯。可以想象，这份嘉奖，不只因为他守住了城，更因为他让蜀军知道：陈仓不是能轻易啃下的地方。后来，郝昭病故。这座城他守住了，人却没能一直留在城上。
郝昭守的，是一座城，也是一份职责。他没有因为同乡的劝说动摇，这份坚定，成了这场仗里最让人记住的地方。
陈仓这座城，名气不如长安、洛阳那样大，可它守在这条路上，却比许多大城更要紧。
诸葛亮退回汉中。陈仓没夺下来，可魏军的兵马被牵到西边，东面的吴军，多少轻了些压力。这一回，他要的是牵制，不是死磕。
蜀军也看清了：陈仓道正面硬攻，代价太大。下一次北伐，诸葛亮换了路。这个道理，是拿许多天的辛苦换来的。可以想象，回到汉中的诸葛亮，把这一仗在灯下翻来覆去想了许久。
有人会问：既然没打下来，诸葛亮为什么还要去？大约是因为，他去，不只为了一座城，也为了让魏国明白，蜀汉并没有放弃北伐。
从结果看，这一仗没有赢家。蜀军没拿下陈仓，魏军也没留住诸葛亮。可诸葛亮要的牵制，或许做到了；曹真要的防守，也做到了。
这场仗留下一个道理：赢，并不总是把对方打倒。有时是一方守住了该守的，另一方也带走了想要的。
陈仓城头那面旗，始终没有换成蜀军的颜色。守城的人后来不在了，攻城的人也已退去，只有这座城还立在秦岭脚下的路口，等着下一场仗。
