中国故事屋
草木丛中的上古
传说中，那是很久很久以前的上古时代。故事里的人们还不懂得种庄稼，日子全靠采集野果野菜、捕猎鸟兽过活。春天挖草根，秋天摘野果，运气好，能逮住一只野兽；运气不好，就得饿着肚子，等下一个晴天。
可吃不饱还不算最难的，最难的是生病。
相传，那时的人很容易闹毛病。山里的草木长得七八分相像，哪一棵能吃，哪一棵碰不得，谁也说不准。有人随手摘了一把野菜，吃下去就病倒了；有人受了寒热，躺下就起不来。亲人围在身边干着急，却不知道拿什么去救。故事里说，不少人就这么没了。
传说，就在这样的日子里，人们口中传出一个名字：神农。
民间传说他生得与众不同，是牛头人身的模样。这当然是讲故事的人想出来的奇妙形象。牛是出力气的好帮手，百姓一提起神农，想到的就是一个肯吃苦、不歇脚的人。人们还说，他心肠软，听不得谁家的哭声。
压在心头的哭声
传说中的神农常在各处走动，耳朵里灌满了哭声。今天东边的人家抬走了孩子，明天西边的老人没熬过冬天。
可以想象，有一回，他路过一户人家，屋里的孩子烧得满脸通红，母亲抱着直掉泪，嘴里只会念叨：“这可怎么办？”神农蹲下身，摸了摸孩子的额头，一句话也说不出来。他不是不想救，是不知道拿什么救。
从那天起，这件事就压在了他心上，日夜难安。
他琢磨开了：山上草木这么多，有的能害人，也许有的并不害人。可这话谁也没验证过。草木的脾气，光看是看不出来的。
传说中，他想到的法子只有一个：亲自去认，亲自去试。
这个念头一说出口，身边的人先急了。
“草木有毒，一口下去，可不是闹着玩的！”
“毒草不认出来，百姓还要接着遭殃。总得有人先试。”
神农说得平平静静，主意却已经定了。他要认的，不是一棵两棵，而是眼前的草木，一样一样走过去：哪些无害，哪些要当心，各有什么脾性，都要弄个明白。
踏进深山
主意一定，神农就上路了。
山高林密，没有现成的路。他攀过陡坡，蹚过溪涧，拨开齐腰深的野草，走到哪儿，就在哪儿辨认草木。有的叶子宽大，有的开着小花，有的根须盘结，有的浑身带刺。每一样他都要看，要摸，要闻，把模样、气味一点点记在心里。
清晨的山里有薄雾，傍晚的林间有归鸟。他一个人走在其中，脚步声被草叶吞没，只有风掠过树梢的沙沙声，一路相伴。
头一回，他格外小心。
传说他做得很慢，很有耐心，一样看过想过，才肯换下一样。性子急的人，做不来这件事。
相传，这样一样一样认下来，他慢慢看出了些门道：草木各有各的脾气，有的温和，有的猛烈，有的藏得很深，光看模样，是分不出好坏的。
神农把这些一一记在心里，接着往山深处走去。
可就在这时，故事里说，他忽然觉得身体很不舒服，只好停下脚步。
没想到，不舒服来得这么快。
腹中的警讯
传说中，神农当即坐下来，按住自己的肚子。
身体很不舒服，他心里有了数：这草不对劲，碰不得。
他闭上眼，静静坐着，一动不动，等那阵不适慢慢过去。山风吹过来，带着草叶的潮气，他一口一口地喘着气，缓了很久，才好些。
缓过气来，他先不顾自己，回头去看那棵草。叶子窄而尖，边缘有细齿，茎上长着一层灰白的绒毛。他把模样一点一点记牢，又搬来一块石头，压在草根旁边。
“记住了，这一种，碰不得。”
他又想：光认得一棵草还不够。同样的脾气，会不会藏在别的草里？往后遇上相像的，都得多留一分心。
这口苦头没有白吃。传说，往后百姓再见到这样的草，就知道躲开了。
一样一样分清楚
相传，从这天起，神农在山里住了下来。
白天辨认草木，夜里歇在树下。有时他蹲在一丛草前，一看就是半天，连午饭也忘了吃。傍晚歇脚时，他把当天认下的草一样一样在地上摆开，再对着它们小声念叨。认过的草木，在他心里渐渐分成了几堆：有的无害，可以充饥；有的看着稀奇，说不准脾气，得多加小心；有的脾气太烈，沾不得。
哪些该躲，哪些该记，慢慢有了眉目。
他不贪多，不图快。一样草认过，就把它的模样、气味、脾性，一桩桩装进脑子里。相传，这些攒下来的见识，日后成了人们辨认草木的根底。
故事里说，山下的人听说了，有人爬上山来看他。见他人瘦了一圈，步子也慢了，都劝道：“歇一歇吧，身子要紧。”
神农摆摆手：“我多认一样，百姓就少遭一回殃。”
也有人悄悄议论：这么个法子，再结实的身子也扛不住。神农听见了，只笑了笑，转身又进了林子。
越走越深
可山里的草木，不会因为谁心善，就对谁手下留情。
传说里，他走了很久，不舒服的日子也成了常事。有时浑身乏力，有时没精神，他便停下来歇一歇，缓过来，又站起身，接着往前走。
身边的人拦了又拦，他还是那句话：“山里的草木，还多着呢。”
夜里，他靠着树根坐着，把白天见过的一样样在心里过一遍，哪里记错了，哪里没看准，天亮再补上。想起那些没能熬过病痛的人，脚下又添了几分力气。
日子一天天过去，他走过的山越来越远，认得的草也越来越多。可越往深处，草木的脾气越古怪。有的闻着清香，却害人不浅；有的丑得扎眼，反倒温和无害。光凭样子，一点也靠不住。
相传，有一天，他走进一处背阴的山坳。
眼前一株草，叶子肥厚，顶着一朵不起眼的小花，看上去平平常常。
他照老规矩，先看了又看，没觉出半点异样，便又去试它的脾气。
谁知没过多久，他就觉得身体很不舒服，比先前哪一回都明显。他一把扶住身旁的树干，慢慢蹲了下来，缓了好一阵，才好些。
山坳里的记号
这一回的不适，又深又沉。
神农想挪步，腿脚发软，顺着树干慢慢坐了下去。耳边的虫鸣忽远忽近，他想起山下那些等着他的人。
他心里明白：这一回，怕是要在这里歇上好一阵了。
可他先想的不是自己，是那株草。叶子肥厚，花小而淡，模样最老实，脾气偏最烈。这样的草若不留个记号，往后谁路过，不是一口咬下去，就要吃大苦头。
他抖着手，在草根旁堆起一个土堆，又折了根树枝插在上头。
“记住……这一种，咬不得。”
话没说完，他靠着树干，慢慢合上了眼睛。
不知过了多久，一阵凉意把他唤醒。天已经黑透了，他躺在地上，望着星星，一动也不想动。身体很不舒服，缓了很久，才好些。可脑子没闲着：方才那一阵，是怎么来的，先觉得哪里不对，后来又怎样，一点一点，他都回想了一遍。
串成一条线
故事里说，天亮时，山下的人循着踪迹找来，见他还好好的，又惊又喜，七手八脚把他扶回去。
躺了几天，他又拄着木棍上山了。
只是这回，他走得更稳，也更谨慎。从前遇事就上，如今多看、多想，身边也总有人陪着，互相照应。
村里的孩子们也跑来凑热闹，围着他问东问西：“神农爷爷，这是什么草？”他就蹲下来，一样一样讲给他们听，哪些要躲，哪些要记。
民间还有一种说法，在最忙的日子里，他一天要遇上许多回不舒服，到底多少回，传说里没人数得清。每一回他都咬牙挺过去，再把经过一条条记下：这一种让人没胃口，那一种让人发热，还有一种，只让人想昏睡。
记得多了，他慢慢分辨出一些门道：有的草要远远躲开，有的草能充饥，还有的，看着不起眼，却要格外小心。每一种草，都有自己的脾性，只能一样一样分清。
分清了，先前零零碎碎的见识，一下子串成了线。相传，这些见识被一代又一代的人记了下来。
那天夜里，他躺在草铺上，听着山下隐约的犬吠，心里踏实了许多。他想，只要这些法子能一代一代传下去，山下的哭声就会少一些。孩子们的念叨声还在耳边，轻轻的，像山涧里的水。
炊烟里的笑声
相传，他把攒下的见识讲给山下的人听：哪些草千万碰不得，哪些草要多加小心。
起初没几个人信。传说有个汉子差点摘了一把不该碰的草，听了神农的话，认出了它，才把手缩了回去。
消息传开，山下的炊烟里，渐渐有了笑声。那些压在人心头的哭声，一点一点淡了下去。
传说，神农年纪渐长，一个人走不遍所有的山。他便带上年轻人，一样一样地教：认草，辨性，记变化。年轻人再带下一辈。认草的人越来越多，认得的草越来越多，攒下的法子也越来越厚。
相传有人把神农教的话编成顺口的句子，在山脚，在路边，一遍一遍念给孩子听。孩子们念着念着，也学会了离那些不认识的草远一点。相传，草木的名字，就这样一代一代传了下来。
神农走在最前头。跟在后头的，是一代又一代愿意学、愿意传的人。
故事的最后，神农望向山下升起的炊烟，把手里刚认下的一株草轻轻放回土里，转身又走进了林子。
