中国故事屋三国鼎立，孤臣北望
公元234年，天下三分：北有曹魏，东南有孙吴，西南是蜀汉。三家之中，魏国地盘最大，人马最多。蜀汉偏居西南，国小力弱，却偏偏要主动北上，去打强邻。
领这个头的，是蜀汉丞相诸葛亮。
他为什么非打不可？因为蜀汉的开国之君刘备，临终前把儿子刘禅和整个国家托付给了他。刘备的志向是兴复汉室，这副担子，就落在了诸葛亮肩上。刘禅继位，是为后主，朝中大小事务，样样由丞相拿主意。诸葛亮心里明白，蜀汉地小民少，坐等只会被魏国一点点耗死。想要活路，就得主动出击，夺回中原。
所以他一次又一次率军北伐，要从魏国手里夺下关中，再直取长安（今陕西西安）。关中是魏国西面的要地，长安又在其中，只要拿下这里，蜀汉就能从西边压向中原。
此时的诸葛亮，已年过半百，肩上的担子却一点没轻。
四次北伐，粮草总不济
可这条北伐路，难走得很。蜀汉的都城在成都（今四川成都），大军要先到汉中（今陕西汉中），再翻过高耸的秦岭，才能踏进魏国地界。山道又窄又陡，粮草全靠人背马驮。队伍走得越远，后头的粮食越接不上。
结果可想而知。前几次北伐，蜀军每回都是打着打着，粮食先见了底，只好退兵。
公元231年，第四次北伐。蜀军粮食耗尽，又一次退军。撤退途中，魏国车骑将军张郃被射伤，伤重而死。魏军与蜀军正面交锋，这回吃了大亏。可蜀军的老毛病，也再一次摆在了明面上：缺粮。
魏国这头，坐在皇位上的是魏明帝曹叡，领兵抵挡蜀军的大都督，名叫司马懿。此人老成，吃过这次亏，主意就定了：往后不再正面硬拼，守住不出，等蜀军自己撑不住。
诸葛亮心里清楚：粮食问题不解决，再强的兵马也是白搭。这一回，他没有急着再战。
三年备粮，再出斜谷
这一停，就是三年。
三年里，诸葛亮没闲着。他劝农耕种，操练兵马，让百姓休养生息。他又亲手琢磨出木牛、流马，用来运粮，山道上比人扛肩挑省力得多，再一车一车运到斜谷口囤起来。他自己也住进斜谷的邸阁，守着这些粮。
斜谷是穿过秦岭、通往关中的一条谷道。把粮囤在谷口，等于把后勤线往前推了一大截。前几次吃亏在路远粮少，这回，他要先把短处补上。这批粮，是他这次北伐的底气。
北伐一次，国力就耗一次。蜀汉家底有限，经不起一次次无功而返。所以这第五次出兵，诸葛亮要的，是一个真正的结果。
公元234年春二月，一切准备停当。出发前，有将领问：“丞相，这回粮可够用？”诸葛亮指着谷口囤起的粮车，说：“前几回缺的，能补的都补上了。”
诸葛亮再度出征，这是他第五次北伐。大军从汉中出发，取道斜谷，穿越秦岭，一路用流马运粮，目标直指长安。
与此同时，他还派使臣赶往东吴，请孙权也出兵攻魏。蜀汉与东吴本是盟友，共抗曹魏。孙权点了头，答应进攻合肥（今安徽合肥）。魏国兵力有限，东边要防吴，西边要防蜀，顾此就难顾彼。诸葛亮看准的，正是这个空子。
大军一路向北，直扑渭水。可魏国那头，司马懿早有打算。
兵临郿县，据守五丈原
斜谷道长，蜀军在谷中一步一步往北挪。流马载着粮食跟在队伍后头，这回，粮车没有掉队。
公元234年四月，诸葛亮大军抵达郿县（今陕西眉县）。再往前，就是渭河。
渭河是关中的命脉，过了河，离长安就不远了。可诸葛亮没有急着渡河，他选中的是河南岸的一块高地：五丈原（今陕西岐山南）。
这块地方，蜀军站得住，也守得稳。向北，能盯住渭河对岸的魏军；往后，粮道连着斜谷，直通汉中，不怕被人拦腰截断。蜀军上原扎营，营寨一座座立了起来。
这一手，求的是稳。前几次北伐，都是孤军深入，粮尽即退。这回，诸葛亮要的是在关中钉下一颗钉子：魏军赶不走，也绕不开。
蜀军这回的架势，与前几次大不一样：粮有后手，营在高处，进退都有地步。
对面魏军的统帅，是个吃过大亏、再不肯冒险的人。诸葛亮心里有数，这一仗，不会打得痛快。
魏营背水，闭门不战
消息报到魏营，大都督司马懿立即行动，率军渡过渭河，来到南岸，背水立营。
背水扎营，是个险招。身后就是大河，没有退路。司马懿偏偏这样摆，等于告诉部下，也告诉对手：这一线，魏军不让。
诸葛亮在原上，司马懿在河边，两军隔着一片平地，对上了。诸葛亮与司马懿在渭南的对峙，就此成形。
魏军将领按捺不住，纷纷请战：“蜀军刚到，立足未稳，正好迎头痛击！”
司马懿摇摇头：“前次正面交锋，吃的亏还少吗？守住，不出。”
他心里有本账。蜀军远道而来，粮草转运艰难，前几回都是兵粮不足，自己退了兵。魏军只要守住不出，时间就站在自己这一边。
他又传下军令：各营严守，没有他的将令，擅自出战者，军法处置。
于是魏营栅门紧闭，旗帜不动。蜀军几次在营前列阵叫阵，魏军一兵一卒也不出。
魏营里有人嘀咕：人家都骑到脸上来了，大都督还不动？可军令已下，谁也不敢多说。
一个求战，一个拖延
诸葛亮看得明白。对手不出战，仗就打不起来；仗打不起来，长安就夺不到。
他的难处也在这里。这回的粮，是三年辛苦攒下的，可再多的粮，也经不起干耗。每坐一日，吃掉的就是北伐的本钱。
蜀军这边也不是没想过强攻。可对面背水而守，营垒结实，硬攻上去，伤的是自己的人马；人马一伤，这几年的筹备便白费了。
司马懿的难处，是另一种。大军守在渭南，不能退，不敢出。可他拿得稳：魏国地广人多，耗得起。
一个想快，一个偏慢。蜀军想逼魏军出战，魏军只想拖住蜀军。两边谁也不肯先动，营中的日子一天天过去。原上的蜀军日日操练，平地上的魏营夜夜点灯。
诸葛亮手里，还有一张牌。东吴那头，孙权已经答应进攻合肥。只要东边打起来，魏国就得分兵，司马懿这个“拖”字诀，未必还能稳坐。
于是蜀营上下都在等：等东吴的消息，等魏军露出破绽。诸葛亮在帐中反复推演，一遍又一遍，想的只有一件事：怎样才能逼出司马懿。
合肥那边会怎样？渭南这边又能撑多久？没人说得准。
谁知，对峙的日子越拖越长，最先撑不住的，未必是粮草，也未必是兵马。
巾帼相激，食少事烦
日子拖得越久，蜀军越吃亏。诸葛亮想出一招：激。
他派人给司马懿送去一只木匣。打开一看，是一套妇人的头巾和素衣。来意不言自明：你既然不敢出来打，和妇人有什么两样？
魏营哗然，将领们气得直拍案：“这是拿我们当什么！”
司马懿接过木匣，看了看，竟笑了：“人家当我是妇人，那就收下。”他转头对众将说：“要战也行，得先上表请旨。”
表章送往朝廷，回话很快下来：坚守，不许出战。这道旨意，正合司马懿的心意。
众将这才明白，大都督不是怕，是有皇命在身。一股火气，只好咽回肚里。
激将不成，蜀营这边另有一桩心事。
一日，蜀军使者来到魏营。司马懿不问军务，只问：“诸葛公起居如何？饭吃得多吗？事情忙吗？”
使者如实回话：诸葛公天不亮就起身，夜深才歇息，大小事务件件亲自过问，每餐吃得极少。
使者走后，司马懿对左右说：“诸葛孔明食少事烦，其能久乎？”
他不必出一兵一卒，只要等。
将星陨落五丈原
司马懿料得不差，诸葛亮病倒了。
药不离口，他仍撑着起身，在帐中看地图、批文书。可局面不由人：魏军闭门不出，蜀军进无可进；盼了许久的东路，东吴也没能把魏国拖住。
长安，怕是夺不到了。诸葛亮心里清楚。
他把身后事一件件交代下来：大军怎么退，谁来断后，退要退得稳，不能乱。
受先帝托孤，他扶着后主走了这么些年，北伐是他一生押下的注。如今注押到了头。
诸葛亮病逝于五丈原，享年五十四岁。
蜀营里，将士照旧操练，没人敢让对面看出异样。三年攒下的粮还堆在斜谷口，可调度粮草的人，已经不在了。
帅星一落，全军最怕的是乱。杨仪、姜维等人依遗命，先不发丧，悄悄整军，准备退回汉中。
死诸葛走生仲达
蜀营夜里起了动静：旗号收拢，营火渐稀。
司马懿很快得到消息，当即领兵追赶。
没想到追到半路，蜀军忽然掉转旗帜，擂起战鼓，摆出回头迎战的架势。
魏将问：“追不追？”司马懿盯着那面回转的大旗，迟迟没有开口。
他心头一紧：难道诸葛亮没死，这又是一个圈套？他不敢再追，下令收兵。
魏军将领们面面相觑：先前喊着要打的是他们，如今不敢追的也是他们。
蜀军趁势整队，从容进入斜谷，回到汉中，这才发丧。
百姓后来传下一句话：“死诸葛走生仲达。”仲达是司马懿的字。话传到他耳朵里，他苦笑一声：“吾能料其生，不能料其死也。”
魏军这才发觉，蜀军的营垒、灶台、粮仓，都留得规规矩矩。司马懿到旧营察看，只见布置井然，不由叹道：“天下奇才也！”
关中的威胁解除了，可魏营里明白人不少：这一回不是打赢的，是熬赢的。对蜀汉来说，损失更大：北伐最有章法的那个人，不在了。
五丈原的营火灭了，渭河水照旧东流。一个要快，一个偏慢，最后赢的，是肯等的人。诸葛亮没能夺下长安，司马懿的“拖”字，却一路用到了最后。
可这个“拖”字，他后来在洛阳城里又用了一回。那一回，他的对手不在蜀地，而在自家朝堂。
