考kǎo不上的大学问家：落第举人jǔ rén写出旷世奇书

一、爱问“为什么”的孩子

明万历wàn lì十五年，也就是1587年，江西jiāng xī奉新县fèng xīn xiàn一户世代读书做官的人家，添了个男孩，取名宋应星sòng yìng xīng，字长庚cháng gēng。家里藏书cáng shū不少，按理说，孩子该一头扎进圣shèng贤书里。可宋应星兴趣格外广，读书时尤其喜爱张载zhāng zǎi的关学guān xué，对天文学、声学、农学，还有各种工艺制造之学，都怀着浓厚的兴趣，连当时新出的《本草纲目běn cǎo gāng mù》也熟读于心。他常和哥哥宋应昇sòng yìng shēng、好友涂绍煃tú shào kuǐ一起读书游览，诗酒唱和。走在乡间，看见农人插秧、工匠烧窑，他就挪不动步子。旁人觉得这些是粗活，他却觉得，这里头藏着大学问。谁也没想到，这份从小的好奇，日后会变成一部了不起的大书。

二、奉新fèng xīn二宋

在那个年代，读书人想有出息，几乎只有一条路：科举kē jǔ做官。宋应星和哥哥也走上了这条路。万历四十三年，1615年，兄弟俩在乡试xiāng shì中同榜bǎng考kǎo中举人jǔ rén，一时传为佳话，人称“奉新二宋”。可举人只是中途一站，目标是进士jìn shì。此后多年，宋应星一次次收拾行囊，北上参加会试huì shì，却“数上公车gōng chē竟不第”——考了一回又一回，始终没能金榜题名jīn bǎng tí míng。好在漫长的赶考路没有白走。他的行迹遍及京师jīng shī、江西、湖北、安徽、江苏、山东shān dōng、河南、河北、浙江zhè jiāng，还到过广东guǎng dōng，甚至可能去过四川和山西shān xī。他后来自己jǐ说：“为方万里中，何事何物不可闻。”一路上，农田、作坊、码头、矿kuàng场，都成了他的课堂。

三、换一条路走

考了半辈子，宋应星心里越来越不是滋味。他后来在《进身议》一文中质问：推荐人的人和被推荐的人，都还在八股文bā gǔ wén章里打转，读书应举yìng jǔ的人，竟然不知道做官到底需要什么本领。他更看不惯一种怪现象：读书人饱食终日，却不知粮米从哪里来；身穿丝衣，却不明白蚕cán丝怎么养出来、织出来。他想明白了一件事：与其在考场里耗hào尽光阴，不如去关心百姓的衣食住行。于是他不再应试，把自己的书斋shū zhāi命名为“家食之问”堂，意思是：宁愿在家吃普通百姓的饭，也不追求做官的俸禄fèng lù。在当时，这个决定近乎“逆行”——别人挤破头往官场里钻，他却转身走向田间地头和手工作坊。

四、小县城里的小官

崇祯chóng zhēn四年，1631年，宋应星回乡服侍母亲。四年后，四十七岁的他来到江西袁州府yuán zhōu fǔ的分宜县fēn yí xiàn，当上了县学教谕jiào yù。教谕是个小得不能再小的官，月俸fèng只有二石shí米钱，管的是县学里秀才xiù cái们的课业。可对宋应星来说，这份清闲恰恰是宝贝——事务少，时间多，正好用来读书、观察、写作。他抓紧一切时间整理多年积累的见闻，把赶考路上、田间坊间的所见所闻，一条条梳理成文。在分宜的四年里，他笔耕不辍chuò，先后刊印了《画音归正》《野议》等十余种作品，涉及政治、经济jīng jì、哲zhé学。而那部倾注毕生心血的大书，也在这里一天天成形。

离开分宜后，宋应星的仕途shì tú仍在继续，先后担任福建fú jiàn汀州府tīng zhōu fǔ推官tuī guān和安徽亳州bó zhōu知州zhī zhōu。此外，近人还发现了他的另外四种著作：《野议》是政治社会评论，《谈天》《论气》是科学理论之作，《思怜》则是诗集。

五、分宜给他的礼物

《天工开物tiān gōng kāi wù》诞生在分宜，不是偶然。当时的江西，是重要的农业和手工业中心，而分宜更是汇聚了农耕、纺织、冶yě炼的先进技术。县城不到二十公里外的凤凰山fèng huáng shān，采矿冶铁yě tiě从唐代晚期就开始了；明洪武hóng wǔ六年，全国设十三个铁冶所tiě yě suǒ，新余xīn yú、分宜各占其一，分宜贵山铁务guì shān tiě wù每年交纳铁八十一万五千斤，占全国岁额的两liǎng成多。宋应星在《五金》一章里详细记录lù铁矿冶炼，还配上垦土拾锭kěn tǔ shí dìng、淘洗铁砂、生熟炼铁炉三幅插图。分宜又是“夏布xià bù之乡”，种麻织布历史悠久，当地普遍使用先进的腰机yāo jī。加上本地的钤山qián shān御书楼yù shū lóu藏书丰富，他得以参考《考工记》《本草纲目gāng mù》等前人成果。小城的风物，成了大书的血肉。

六、一部包罗万象的书

崇祯十年，1637年，在好友涂绍煃的资助下，《天工开物》刊刻初版。全书近十万字，分三卷十八篇piān：从讲粮食栽培的《乃粒》、养蚕织造zhī zào的《乃服》、染色的《彰施》，到制盐、制糖、陶瓷、冶铸、舟车、锤chuí锻、造纸、五金、兵器、酿酒，直到讲珠宝的《珠玉》，记录了一百三十多项生产技术和工具，涉及三十多个行业，几乎囊括了当时人们衣食住行的方方面面。最特别的是篇目顺序：讲粮食的《乃粒》放在第一，讲珠宝的《珠玉》排在最末。宋应星说，这是取“贵五谷而贱金玉guì wǔ gǔ ér jiàn jīn yù”之义——吃饭穿衣，比珍宝要紧。书里还有一百二十三幅木刻插图，人物、工具、动作画得清清楚楚，照着图，几乎就能学会一门技术。

七、书名里的心思

“天工开物”这个名字，也大有讲究。它取自古书里“天工人其代之”和“开物成务”两句话。宋应星解释shì说：“盖人巧造成异物也”——自然界提供材料，人用智慧和双手，把资源加工成各种物品。“天工”是自然的创造力，“开物”是人的发明与劳动。书里处处透着这种思想：他记录了农民培育yù水稻、大麦新品种的事例，研究土壤rǎng、气候对作物的影响，得出“土脉历时代而异，种性随水土而分”的见解；在《五金》篇里，他首次记载了锌xīn这种新金属和它的冶炼方法。他还破除迷信，指出野火不是鬼火，驳斥bó chì方士fāng shì炼银的妄说。对长宽高、重量、容积、比率，他都一一精密描述，通篇凭事实说话，不空谈玄xuán理。

八、一句倔强jué jiàng的序言

书写成那年四月，年过五十的宋应星在序言结尾，写下一句倔强的话：“丐大业文人弃掷案àn头！此书于功名gōng míng进取毫不相关也。”意思是：请追求功名的文人把这本书扔在一边吧——它跟升官发财毫无关系！这话听着像自嘲zì cháo，其实是宣言。在人人埋头八股gǔ的年代，他偏要为一本讲种田、织布、炼铁的书倾尽心血。书印出来后，明末学者方以智fāng yǐ zhì曾在《物理小识》里引用它的论述；清顺治shùn zhì年间，书商杨素卿yáng sù qīng又刊刻了第二版。可它终究不是科举必读书，读者有限。谁也没料到，这部书在故土的命运，会比它的诞生曲折zhé得多。

九、消失与寻回

1772年，清廷qīng tíng开设四库sì kù馆编修biān xiū《四库全书sì kù quán shū》。《天工开物》因为书里有“北虏běi lǔ”“东北夷yí”等字样，被列为禁书，此后在国内几近失传。它却在中国之外悄悄活着：1771年，日本rì běn大阪书商柏原屋佐兵卫bǎi yuán wū zuǒ bīng wèi刻印kè yìn了世界上第一个汉文翻刻本kè běn——菅生堂jiān shēng táng刻本。两百多年后的1914年，地质学家丁文江dīng wén jiāng在云南yún nán考察，翻《云南通志》时发现，里面采矿炼铜的内容大量引自《天工开物》。他大感兴趣，回北京běi jīng后跑遍图书馆和古旧书店，四处求问藏书家，竟一无所获。后来他得知日本有此书，几经周折见到菅生堂刻本，决心把它重新介jiè绍回国内。十三年后的1927年，《天工开物》石印本终于在天津tiān jīn出版，丁文江专门写了三千字的跋文bá wén，感叹宋应星“独自辟pì门径，一反明儒rú陋习”。

除了学者的努力，宁波níng bō、上海shàng hǎi、江西等地的一些私人藏书家也辗转zhǎn zhuǎn保存着这部书。如今收藏于江西省图书馆的明崇祯刻本《宋应星四种》，就是民国时江西藏书家蔡敬襄cài jìng xiāng在分宜获得并收藏的。

十、漂洋过海的回响huí xiǎng

其实早在十八世纪jì，《天工开物》就传到了欧洲。1830年起，法国汉学家儒莲rú lián陆续节译yì此书。当时欧洲养蚕防病经验不足，生丝大量减产，儒莲在1837年完成养蚕部分的翻译，取名《桑蚕辑要》，让欧洲蚕业实实在在受益。书里介绍的高效犁，推动了欧洲农具的改进；1840年，英、德等国参照书中的原料配方，改进了造纸技术。1869年，儒莲的译文结集为《中国帝国工业之今夕》出版，又被转译成意大利文、德文、英文、俄文等多种文字。1966年，第一个英文全译本在美国出版，被五百多家图书馆收藏。

在日本，1830年菅生堂刻本重印时，正值明治维新míng zhì wéi xīn初期，实学派学者佐藤信渊zuǒ téng xìn yuān依托《天工开物》的思想，提出“夫开物者乃经营国土，开发物产，富饶宇内，养育万民之业者也”，掀起富国济jì民的“开物之学”热潮；书中所载沉铅结银法chén qiān jié yín fǎ、铜合金制法、大型海船设计、提花机和炼锌技术等，大量应用于日本的生产生活。儒莲的译作在全世界发行版本达十六种之多，被转译传播于欧、美、非三大洲。英国科学史家李约瑟lǐ yuē sè称它为“中国17世纪的工艺百科全书”，还把宋应星誉为“中国的狄德罗dí dé luó”；达尔文dá ěr wén也引用过书中养蚕的内容，称其为“权威性著作”。

十一、回到它出生的地方

今天，在宋应星著书的分宜，《天工开物》的生命力从未断绝。双林镇shuāng lín zhèn的老人仍坐在织机前，用书里记载的“腰机”织夏布——把带子系在腰上，绷紧布面，用腰部控制机器；全县有上万户种麻人家，麻纺制品远销海内外。县图书馆里陈列着两百多种不同版本的《天工开物》，包括英、俄、日、法、德、意等语言的译本。城里有了天工大道、开物大道，还办起天工开物节。一个当年科举失意的读书人，因为肯为百姓的衣食住行认真记录，反而给世界留下了一座宝库。宋应星用一生证明：把眼睛放在真实的生活里，把功夫下在实实在在的事情上，这样的学问，时间埋不住。

四百多年前，在江西jiāng xī奉新县fèng xīn xiàn，一个爱问"为什么"的男孩出生了，他叫宋应星sòng yìng xīng。别人家的孩子埋头读圣shèng贤书，他却对什么都好奇：看见农人插秧，他挪不动脚；看见工匠烧窑，他凑上去看个不停。他觉得这些活儿里藏着大学问。

那时候，读书人想有出息，只有一条路——考kǎo试做官。宋应星和哥哥一起用功读书，同一年考中了举人jǔ rén，乡亲们都夸他们是"奉新fèng xīn二宋"。可是接下来考进士jìn shì，他考了一次又一次，始终没考上。

不过，这些漫长的赶考路没有白走。他走遍了许多地方，一路上把农田、作坊、码头、矿kuàng场都当成课堂，看见什么就记什么。他慢慢想明白一件事：读书人天天吃饱穿暖，却不知道粮食从哪儿来、丝衣怎么织出来，这多奇怪呀！与其在考场里耗hào着，不如去关心老百姓的衣食住行。于是他不再考试，还给自己jǐ书房起了个名字，意思是：宁愿在家吃普通人的饭，也不追着官位跑。

后来，宋应星在一个叫分宜的小县城当了个小官，管县学里学生们的功课。这个官事务少、时间多，正合他的心意。分宜是个好地方：附fù近山里采铁炼铁，城里家家种麻织布，还有藏书cáng shū丰富的书楼。宋应星把赶考路上、田间坊间的见闻一条条整理出来，写成了一个大部头。

这本书叫《天工开物tiān gōng kāi wù》。名字有讲究："天工"是大自然的创造力，"开物"是人用智慧和双手把材料变成物品。全书分三卷十八篇piān，讲怎么种粮食、养蚕cán缫丝、制盐制糖、烧陶瓷、炼铁、造船车、造纸……记录lù了一百三十多项生产技术，还有一百二十三幅插图，人物、工具画得清清楚楚，照着图几乎就能学会一门手艺。最特别的是，讲种粮食的篇章piān zhāng排在第一，讲珠宝的排在最后。宋应星说，这叫"贵五谷而贱金玉guì wǔ gǔ ér jiàn jīn yù"——吃饭穿衣，比珍宝要紧。书里还第一次记下了一种新金属锌xīn的炼法，他破除迷信，凡事凭事实说话。

书写成那年，五十多岁的他在序言里写下一句倔强jué jiàng的话：请追求功名gōng míng的文人把这本书扔到一边吧，它跟升官发财毫不相关！

这本书后来的命运很曲折zhé。在国内，它一度因为某些字句被列为禁书，几乎失传了。可它悄悄漂洋过海：日本rì běn刻印kè yìn了翻刻本kè běn；法国学者把养蚕部分译yì成法文，帮欧洲人解决了蚕病大难题；书里的犁和造纸方法，也帮欧洲人改进了农具和技术。几百年后，中国地质学家丁文江dīng wén jiāng四处寻找这本书，在国内竟一无所获，最后从日本把它重新带回祖国出版。英国科学史家李约瑟lǐ yuē sè称赞它是"中国17世纪jì的工艺百科全书"。

今天，在宋应星写书的分宜，老人们还用书里记载的织机织夏布xià bù，图书馆里陈列着两liǎng百多种不同语言的版本。一个科举kē jǔ失意的读书人，因为肯为百姓的衣食住行认真记录，反而给世界留下了一座宝库。宋应星用一生证明：把眼睛放在真实的生活里，把功夫下在实实在在的事情上，这样的学问，时间埋不住。