中国故事屋
公元8年，王莽取代西汉，自己称帝，国号改称“新”。刘邦传下来的汉家天下，到这里断了。
王莽一心要照着古书里的样子治国，制度说改就改。可这些改法脱离实际，豪强不满，百姓遭殃。偏偏水旱灾害接连不断，中原赤地千里，哀鸿遍野。活不下去的人只剩一条路：造反。赤眉、绿林、铜马，数十股义军先后揭竿而起，天下大乱。
就在这时候，南阳郡蔡阳县（今湖北枣阳）有个种地的年轻人，名叫刘秀，字文叔。他是汉高祖刘邦的九世孙。可别被这名头唬住，这位皇族后裔，日子过得跟庄稼人没两样。
皇族远支，孤儿种田
刘秀生于西汉建平元年（前5年）。他的祖上，是汉景帝的儿子长沙定王刘发。按“推恩令”的规矩，封爵一代代往下分，一代代往下降，传到刘秀的父亲刘钦这一辈，只剩个县令的小官。
刘秀九岁那年，也就是元始三年（3年），父亲在南顿（今河南项城）县令任上去世。兄妹几个成了孤儿，被远在蔡阳的叔父刘良接去抚养。从此，皇族子孙成了普通百姓。
刘秀肯吃苦，勤于农事，下地干活不含糊。他的哥哥刘縯却是另一路人，好侠养士，爱结交四方豪杰。刘縯常拿弟弟打趣，把他比作刘邦那位守着田地过日子的兄弟刘喜。刘秀听了也不恼，照旧种他的地。
不过，他并不是只会种地。新朝天凤年间，他到长安，进了太学，跟着名儒许子威读《尚书》，略通大义。在那里，他结识了邓禹、朱佑。这两人日后都成了他打天下的班底。
兄弟二人，一急一稳
天下一乱，南阳的年轻人坐不住了。刘縯不事家业，倾身破产，结交天下豪杰，一心想趁乱干一番大事。南阳不少子弟都跟着他，只等一个起事的时机。
刘秀却不急。他为人多权略，处事谨慎。别人摩拳擦掌，他把局势看了又看。他也曾藏匿亡命之徒，官吏知道了也不敢上门过问。这样的人，不是胆小，是心里有数。
一直等到天下确已大乱，刘秀才定下心来：这件事，躲不过去了。从这一刻起，兄弟二人的路并到了一处。
宛城密谋，舂陵举旗
地皇三年（22年），南阳闹饥荒。刘縯手下的宾客出去抢了人家，官府追得紧。刘秀为避官吏，躲到新野的姐夫邓晨家里。
这年秋天，刘秀到宛城（今河南南阳）卖谷，碰上当地人李通，还有李通的堂弟李轶。三个人坐下一谈，话投机了：与其等死，不如起兵。
计划很快定下。李通在宛城，趁材官都试骑士的日子动手。李轶和刘秀则赶回舂陵（今湖北枣阳吴店镇），同兄长会合。
十月，刘縯正式打出旗号：“复高祖之业，定万世之秋。”口号一出，各路人马分头行动。邓晨在新野响应，刘秀、李通、李轶在宛城举事，刘縯自己率七八千人在舂陵起兵，自称“柱天都部”，还要联合新市、平林两支绿林军。
十一月，刘秀带着宾客从宛城赶到舂陵，正赶上刘縯会集众人起兵。谁知场面冷清得很。刘縯起兵之初，宗族里的人心里发怵，不愿跟随，纷纷逃散。
可就在这时，刘秀走了进来。他穿着绛衣大冠，那是当时将军的装束。宗族们愣住了，一个个惊叹：“谨厚者亦复为之。”人心这才安下来。刘祉、刘良等人，也追随着起兵。
这支队伍，后来人称舂陵军。兵少将寡，武器简陋，刘秀起初连战马都没有，是骑着牛上阵的。头一仗打败了新野尉，他才有了马。不久又击败湖阳尉，占下棘阳。眼看有了个落脚处，可就在这时，新朝的大将甄阜、梁丘赐，带着大军压过来了。
小长安之败
甄阜、梁丘赐手里握着南阳的兵马。两人领大军压来，要趁舂陵军立足未稳，一口吃掉。
刘縯没有退。地皇四年（23年）正月，他在小长安（今河南南阳南）迎战新军。那天大雾弥漫，对面人影都看不清。谁知这一仗败得极惨。舂陵军兵少械劣，在雾里被冲得七零八落，刘縯兵败，刘秀的兄长刘仲战死。
刘秀单骑冲出重围，半路撞见二姐刘元和她的几个女儿。身后追兵已近，他勒住马，想把人救走。
刘元冲他一摆手：“快走！救不了我们，别一起死在这儿。”
刘秀咬紧牙关，拨马而去。不久追兵赶上，刘元母女没能逃出来。这一仗，舂陵军折了人马，刘家也折了亲人。
败军退回棘阳，新军紧追不放，把城围了个严实。城里粮少兵疲，人心惶惶。刘縯心里明白：单凭舂陵军这点家底，守不住，也逃不掉。要活命，得找帮手。
联手下江兵
帮手就在近处。绿林军里有一支下江兵，首领叫王常，同样是被逼得走投无路才起事的，同样和新朝不共戴天。刘秀带着兄长刘縯，还有李通，一起登门拜见王常。刘秀话说得直白：“新军今天吃掉舂陵，明天就轮到你们。”这是舂陵军手里最后一张牌。
这话说到了点子上。王常点了头，两家合兵一处，队伍陡然壮大，士气也跟着涨了起来。
新军那边，甄阜、梁丘赐刚打了胜仗，只当舂陵军是秋后的蚂蚱，蹦不了几天。
合兵之后，联军在沘水（今河南唐河）一带与新军决战。这一回，吃亏的换成了新军。联军奋力冲杀，新军阵脚大乱，甄阜、梁丘赐双双兵败身亡，南阳的新军主力几乎一战打光。
消息传开，南阳震动。舂陵军从一支被围困的小队伍，一跃成了反新的一面大旗。四面八方的人马往这边靠拢，绿林各部也不再各打各的。
立帝更始
人多了，就得有个人来领头。绿林诸将商量来商量去，推出了同样出身汉室宗亲的刘玄。公元23年，刘玄称帝，年号更始。汉家的旗号，就这样重新立了起来。
天下人听说了都议论：汉家又有皇帝了。可舂陵军里的人心里却不踏实。这位新皇帝是绿林诸将推出来的，刘縯、刘秀兄弟拼死拼活打下的局面，到头来究竟归谁说了算？兄弟俩没有争辩，大敌当前，先打仗要紧。
这个疑问还没有答案，更大的麻烦先到了。长安城里的王莽听说汉军立了皇帝，南阳的主力又被端了，哪里坐得住？他把能调的兵马调了又调，要一举扑灭这把火。大军浩浩荡荡压向南阳、颍川一带，汉军刚到手的城池，一座座都在大军的矛头之下。
汉军这点人马，挡得住吗？刘秀此刻还不知道，自己很快就要站到这支大军面前。可就在这时，一座小小的县城，被推到了风口浪尖上。
昆阳以少胜多
王莽的大军压到了昆阳（今河南叶县）。刘秀就在城里。
城外的新军连营不绝，一眼望不到头。城里的汉军却没几个人。守城的将领们一看这阵势，腿都软了，有人嚷着要散伙，各回各的老家。
刘秀一拍案子：“兵少粮缺，敌人又强，只有拧成一股绳，才有活路。一散，谁也保不住！”
众将正要争辩，探马飞奔来报：新军的先头队伍已到城下，后头还在源源不断地开来。这下谁也不吵了，都转过头来，请刘秀拿主意。
刘秀定下计策：留一部分人死守昆阳，自己带着少数骑士，趁夜冲出南门，去外面搬救兵。
新军主将王邑、王寻围住昆阳，架起云车，挖开地道，箭射得像下雨。城里的汉军咬着牙硬撑，一座孤城硬是没有塌。
刘秀这头却不顺。他回到附近的县城调兵，将领们舍不得家当，都想留着守家。刘秀把脸一沉：“打赢了，什么财宝都有；打输了，什么都保不住，还要家当做什么？”
兵马凑齐了。公元23年夏天，刘秀亲率先锋，直冲新军大阵，冲得敌人连连后退。城里的汉军看见援军到了，立刻开门冲出，里外夹击。
可就在这时，天色骤变，雷电交加，狂风暴雨倾盆而下，河水眼看着涨了起来。新军被这天象一吓，阵脚大乱，兵马乱作一团，四散奔逃。王寻兵败身亡，王邑只带着少数残兵逃回。
王莽的主力，就这样在昆阳城下垮了。
兄死不言
昆阳一战，刘秀名震天下。可没想到，祸事也跟着来了。
此时，刘縯率军攻打宛城，威望极高。更始帝身边的人早就盯着刘氏兄弟，说刘縯不除，迟早要夺皇位。更始帝本来就忌惮，这回下定了决心，把刘縯召来，刘縯就这样遇害了。
最让人寒心的是，当年在宛城与刘秀兄弟密谋起兵的李轶，如今竟站到了对面，成了害人的帮凶。
噩耗传到刘秀耳中时，他正在外带兵。他没有哭闹，也没有带兵回头问罪，而是急忙赶回宛城，向更始帝请罪。
见了面，刘秀只认自己的错，一个字不提昆阳的功劳，更不敢为兄长披麻戴孝。吃饭说笑，一如往常。
更始帝反倒觉得过意不去，给他加官封爵。谁也不知道，夜深人静时，刘秀独自一人，不沾酒肉，枕边常有泪痕。
他心里明白：此刻翻脸，只有死路一条。忍下这口气，才有以后。
河北称帝
不久，长安城破，王莽死于乱军之中，新朝灭亡。更始帝要安抚黄河以北，便派刘秀去河北。谁知这一去，等于放虎归山。
河北并不太平。有个叫王郎的人在邯郸（今河北邯郸）冒充汉成帝的儿子，自立为帝，还悬赏捉拿刘秀。刘秀一路向北，饥寒交迫，几次险些丧命。
最难的时候，老同学邓禹从千里之外追来，在邺城（今河北临漳西南）追上了他。当年在长安太学里结识的这位同窗，开口就说：“只要您广招英雄、收拢人心，天下可定。”
刘秀听进去了。他一面拉拢当地豪强，一面发兵攻下邯郸，除掉王郎。接着又收服了铜马等多支义军，兵强马壮，成了河北最大的一股势力。
这时的关中越来越乱，更始帝自顾不暇。诸将联名劝刘秀称帝，刘秀一再推辞，直到众人说得再无可推。
公元25年，刘秀在鄗（今河北柏乡北）登上帝位，年号建武，国号仍是“汉”。不久，他定都洛阳（今河南洛阳东北）。这个汉，后世称为东汉。
从宛城卖谷、舂陵举兵，到鄗南登基，当年那个下地种田、被哥哥取笑的刘家远支，成了汉家的新皇帝。
可龙椅还没坐热，麻烦就来了。长安城里，赤眉军正逼向更始帝；蜀地那边，也有人称了帝。天下离太平还远着呢。刘秀的下一步棋，又该落在哪里？