一、水边的一座赐园
北京城的西北边,有一片水泊密布、草木繁盛的地方。从辽代和金代起,附近就建有不少皇家行宫和寺庙道观;到了明代,私家园圃越来越多。清朝的康熙帝喜欢江南景致,便在这一带修起了园林式行宫,还把附近一些小园子赏给亲王贵胄。
其中一座园子,赐给了皇四子胤禛,康熙帝还亲笔题写“圆明”二字的匾额。胤禛就是后来的雍正帝,这座园子从此和皇室紧紧连在一起。相传园子最普遍的说法是1709年前后建成的,也有人认为这里原是明代故园,经康熙朝修葺后才赐出。
雍正帝即位后大加扩建,乾隆帝又继续经营。到乾隆九年,园子的营建基本告一段落。此后清帝长期在这里居住,夏天避暑,也在这里听政、处理军政大事。雍正帝、道光帝后来都在园中去世,可见它对皇室多么重要。
二、万园之园
圆明园不是一座孤零零的园子。它由圆明园、长春园、绮春园三座互相连通的园林组成,合称“圆明三园”,占地约3.5平方公里,有一百五十余景。每个景点都以一组建筑为中心,配上山形水系,园中有园,层层嵌套。
园里的景致各有来历:有的仿照杭州西湖的平湖秋月、曲院风荷,有的模仿庐山、苏州狮子林。福海是宽阔的水上活动中心,湖中还有仿神话里仙山的小岛。当年到过园中的外国传教士惊叹不已,把它称作“万园之园”;法国作家雨果也赞美它是理想与艺术的典范。
最特别的是长春园北部的西洋楼。它由传教士郎世宁、蒋友仁、王致诚等人参与设计,是中国皇家宫苑中第一次大规模仿建的西洋建筑群,里面有喷泉、迷宫和巴洛克式的楼阁。因为多用石材建造,后来被焚毁的程度比别处轻一些,今天人们看到的圆明园遗址,主要就是这一带。
三、一座巨大的宝库
圆明园不只是好看,它还是一座收藏丰富的宝库。园中的文源阁,是清廷在全国兴建的七座藏书楼之一,里面藏着《古今图书集成》和《四库全书》这样规模惊人的图书。舍卫城里供奉着各地进奉的佛像,殿宇中陈设着无数珍宝、字画和工艺品。
1793年,英国派马戛尔尼率使团来华,携带的礼品就陈列在圆明园的正大光明殿。这座殿是园中的正殿,皇帝在这里听政议政,殿内挂着雍正帝手书的楹联。对清廷来说,圆明园既是游赏之地,也是仅次于皇宫的政治中心。
道光年间,国家越来越穷,皇室宁可撤掉万寿山、香山、玉泉山三处园林的陈设,也不肯放弃对圆明园的修葺。这座园子在皇室心中的分量,可见一斑。可谁也没想到,这份珍贵,很快会招来一场大祸。
四、战火烧到北京
1860年,第二次鸦片战争已进入尾声。英国和法国为了逼迫清廷签订条约,派出约两万人的庞大军队入侵中国。10月初,英法联军进入北京地区。
联军其实处境很紧张。渤海湾和京津一带的气温急转直下,白河在11月初就要结冰,补给系统眼看要崩溃。联军统帅都认为,必须在11月初之前撤离北京。也就是说,他们必须在很短的时间内,逼清廷低头换约。
10月13日,联军攻入北京城。可清廷一时定不下换约的具体时间和地点,联军越来越急躁,决定采取更极端的手段来施压。就在这样的局面下,那座离京城不远的、藏满珍宝的皇家园林,落入了侵略者的视线。
五、抢劫开始了
1860年10月7日清晨,法军率先闯进圆明园抢掠。可以想象那副情景:英军赶到时,法军官兵正在园里成群结队地搜抢,法军统帅的帐篷里,装满了五颜六色的绸缎和刺绣。
10月9日清晨法军离开时,运载赃物的马车竟有300多辆。抢来的东西太多,为了免得分赃不均,英法两军还专门协商设立了一个“战利品委员会”,坐地分赃——这哪里像军队,分明是一伙有组织的强盗。
园中士兵也抵挡不住诱惑,大肆掠走珍宝和陈设。许多物件从此流散海外。更过分的是,法军还曾伙同英军放火,烧毁圆明园附近的处所,火势蔓延进园内,烧毁了部分宫殿。恭亲王奕訢曾专门致信抗议法军的焚掠行径。
六、编造出来的“理由”
事后,侵略者为自己的暴行找了个“理由”:他们说清廷把英法俘虏关在圆明园里虐待致死,烧园是报复。英国公使额尔金和法国公使葛罗都这么说。
可事实并非如此。第二次鸦片战争期间,清廷确实俘虏了几十名英法人员,但俘虏并没有被押进圆明园:谈判破裂后,巴夏礼等人被锁铐起来,关进了京城里的刑部监狱;其余的人则被分交各州县看押。俘虏从头到尾都没有踏进圆明园一步。额尔金自己一会儿说俘虏在园内遇害,一会儿又说他们是在附近被抓的,说法前后矛盾,可见他心里其实清楚得很。
联军明明知道俘虏不在园中,“囚虐俘虏”的说法,不过是为焚园劫财编造的借口罢了。
七、三天三夜的大火
焚园之前,额尔金命令英军在北京全城张贴公告,宣称:作为对中国皇帝“暴行”的“惩罚”,圆明园将于1860年10月18日被烧毁,与暴行无关的百姓不必担心。10月18日,他下令放火烧园。大火持续烧了三天三夜,举世闻名的园林大部化为灰烬。
有趣的是,法军没有参与18日英军的焚园行动。事后葛罗还致信恭亲王奕訢,狡辩说圆明园的被焚掠乃中国土匪所为。确实有土匪趁火打劫,抢走部分物品,可明火执仗入园劫掠、纵火焚烧的元凶,始终是英法联军。连一些英军军官私下也承认,法国人烧掉的是皇帝的私宅。
关于起火经过,还有一些别的说法,比如相传本地人先动手焚掠。但无论细节如何,1860年10月圆明园遭英法联军两度焚掠、大部被毁,这一点确凿无疑。
八、强盗的逻辑
额尔金为什么非要烧园?原因有好几层。第一是掩盖劫掠罪行——抢了那么多珍宝,一把火烧掉,罪证也随之“消失”。第二是政治施压——联军急着在11月前逼清廷换约,火烧皇家园林就是要给清帝“沉重的一击”。第三,额尔金本人压力很大:大沽之战失利后,他在英国国内遭到攻击,被以“赎罪者”的身份重新派来中国,急于用战果封住政敌的嘴。
他把清军的抵抗称作“暴行”,只许被侵略的一方顺从,不许反抗——这是典型的强盗逻辑。据说英国首相巴麦尊接到报告后甚至表示,烧毁圆明园绝对必要。可侵略者嘴上说着只惩罚皇帝,实际上在附近村镇同样烧杀抢掠。圆明园的一砖一瓦都是中国人民智慧和血汗的结晶,属于整个中华民族。法国作家雨果愤怒地谴责这两个强盗,说他们一个叫法兰西,另一个叫英吉利。
九、劫难之后的岁月
大火之后,圆明园并没有完全消失。1873年内务府调查,园内还幸存着廓然大公、蓬岛瑶台、正觉寺等一些建筑。同治帝曾打算择要重修,还想把绮春园改名“万春园”,可开工11个月后,因财力不足只好作罢。
1900年八国联军攻入北京后,圆明园又一次遭到破坏,残余陈设被洗劫,幸存建筑被拆毁,古树被砍伐。不过,这次破坏究竟是谁干的,一直说不清楚,相传动手的是附近的八旗兵、太监和地痞。此后几十年,军阀官僚不断运走园中的方砖、石料和汉白玉雕刻,遗址伤痕累累。
直到1976年,海淀区设立圆明园管理处,遗址才开始得到有效保护。1988年6月29日,圆明园遗址公园建成开放,同年遗址被公布为全国重点文物保护单位。流失的文物也在陆续回家,2020年12月,马首铜像正式回归圆明园。
十、废墟告诉我们的
今天走进圆明园,看到的不再是完整的宫殿,而是西洋楼的残石、福海的湖水和大片的遗址。这些看似冷清的石头,其实一直在讲述一个故事:一座凝聚了无数人心血的园林,如何在一场侵略战争中被劫掠、焚毁,又如何在之后的岁月里历尽沧桑。
有人曾想重建它,也有人认为废墟本身就是最有力的见证。不管怎样,圆明园提醒着每一个来到这里的人:美好的东西需要强大的守护,历史的真相不容涂改。当年侵略者编造的种种借口,早已被一一戳穿;而那三天三夜的大火,也永远留在了这座园林的记忆里。