中国故事屋
汴河边的填词人
北宋年间，东京汴梁（今河南开封）是天下最热闹的城。汴河上船来船往，城里酒楼歌馆一处挨着一处。夜里灯一亮，琵琶声从这条巷子传到那条巷子，唱的多是新词。词是配曲子唱的，谁写得好，谁的名字就跟着歌声走。
柳永就活在这样的城里。他排行第七，人都叫他柳七。读书人该走的路只有一条：应科举，中进士，做官。柳永也走这条路，而且走得早，走得急。可他另有一门本事：填词。他坐在歌馆里听人唱，也替人写。他写的词句子长、铺得开，把一个人的满腹心事从头说到尾，不像小令那样刚起个头就断了。歌女爱唱他的词，因为唱得开，也因为唱得进人心。
相传汴京的歌女中间传开两句歌谣：不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心。这话唱得夸张，可也说明一件事：柳永在歌楼里的名声，比在考场上的名声大得多。
名声大，未必是好事。
黄金榜上
礼部放榜那天，看榜的人从早站到晚。榜用黄纸写，叫黄金榜。榜上有名，一生就翻了身；榜上无名，只能收拾行李等下一回。
柳永去看过榜。他挤在人群里，一行一行找自己的名字，找到最后一行，没有。
他落了榜。
落榜的滋味，读书人都懂。有人回家关门再读几年，有人从此不再进考场。柳永心里那股气下不去。他不是没才，他的词汴京城里人人会唱；可到了考官笔下，那些词一句也不算数。科场看的是经义策论，不看你会不会替人写“杨柳岸、晓风残月”。
他回到住处，写下一首词，调子叫《鹤冲天》。词里他替自己分辩：这一回没考中，就当是偶然失手，不必看得天大；才子词人，本就是白衣卿相。写到末了，他把心里话摊开——青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。
青春不过一晌的工夫，我怎么就舍不得丢开那点虚浮的功名，去换一杯淡酒、一段低唱呢。
这话说得傲，也说得苦。他不是真不要功名，是要不到，只好先把功名骂一顿。
词跟着歌声走
词一写出来就留不住了。柳永的词先给歌女，歌女唱给客人，客人散到四面八方。没过多久，《鹤冲天》在汴梁城里传开，酒席上有人唱，船头上有人唱，连无心赶考的少年也学着念“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
柳永没想到，这一首替他出气的词，会给他惹祸。
词传得有多远，嘴就传得有多快。有人说柳七这是看不上功名了，有人说他这是骂考官，也有人只当是一句好句子，唱完就丢开。可这词一路传，终于传进了宫墙里面。
那时坐在皇位上的，是宋仁宗。
宫墙里的歌声
后人传说，宋仁宗也听词。宫里宴饮，教坊唱曲，内侍从市井学来新调，闲时哼两句。相传，那天有人唱《鹤冲天》，唱到“忍把浮名，换了浅斟低唱”，仁宗停住，问：“谁写的？”左右答：“柳三变，排行第七，人都叫他柳七。”仁宗把词要来，从头看下去。看到“才子词人，自是白衣卿相”，他眉头一皱；看到末句，眉头更紧。
后人又讲，仁宗想到科场取士，取的是肯守规矩、肯办事的人。一个落榜举子，词写得满城传唱，却把“浮名”挂在嘴边，还说要拿功名换酒喝。相传仁宗搁下词卷，说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”这话传没传过，后人各有各的说法，只是讲的人多了，倒像真有过这么一场问答。
这说法一传出宫，比词传得还快。柳永正在收拾书箱，准备下一场考试。朋友赶来传话，说外头都讲官家读了他的词，批了这么一句。柳永愣了半天。他不过是落榜后发牢骚，牢骚写完就完了；没想到一句牢骚，被人讲成了皇帝的话。
奉旨填词
柳永没有哭，也没有再上书分辩。后人讲，他找了个最省事的说法，把这事接住。他逢人便讲：官家让我去浅斟低唱，那我便是奉旨填词。传说里，他从此给自己挂了个名号——奉旨填词柳三变。
这话听着洒脱，里头是苦。奉旨填词，说得响亮，其实是把“考不中”三个字换了个说法。他越是把这话挂在嘴边，越说明心里那口气没咽下去。歌馆里的歌女不管这些，她们只知道柳七来了，新词就有了。她们唱得更起劲，传得更远。汴京城里，人们说凡有井水处，就有人唱柳词；歌女们还唱：不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。
名声像汴河的水，涨得越高，越收不住。柳永的词从歌馆流到酒肆，从船头流到驿站。有人花钱求他写一首，有人只求见他一面。可这些热闹都绕开一个地方——礼部贡院。那里不考“晓风残月”，只考经义策论。
书箱又打开
柳永到底是个读书人。歌楼里再热闹，散了场还是一个人。他一面替人填词，一面又忍不住翻书。每到科场临近，他就把书箱打开；考完落榜，他又把书箱合上，回到歌馆。朋友们看他这样，劝也不是，笑也不是。他自己也说不清：是舍不得功名，还是咽不下那口气。
可就在这时，他听说下一场科场又要开了。柳永把歌馆里的酒推到一边，回到住处，翻出积了灰的经卷。他对自己说，这一回只读书，不填词。谁知书才翻开，门外就有人来求新词，说歌女等着唱，客人等着听。柳永把书一合，又打开了门。
这样来回几趟，连他自己也分不清哪一头是真，哪一头是赌气。科场一天天近了，他收拾好笔砚，准备下场。临出门，他把写好的词稿压进箱底，只带了经卷。可汴京城里，他的名号已经比他先走一步——考官们未必读过他的经义，却多半听过那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
柳永站在贡院门外，抬头看了看天。他提笔在卷首写下名字，笔尖停了一下。柳三变这三个字，歌女认得，皇帝也认得。这一回，它能不能让考官也认得？
榜上无名
柳永站在贡院门外，提笔写下名字。笔尖停了一下，还是落了下去——柳三变。卷子发下来，他先看策论题，心里有了数。他写治水，写边防，写吏治，字字规矩；写到诗赋，他顺手得几乎要把歌馆里的调子带进去，又硬生生收住。出了考场，他回头看了一眼贡院的大门，心里说：这一回总该轮到我了吧。
放榜那天，他从头看到尾，没有自己的名字。
落榜后，他听人议论过许多缘故：有人说他的词名太盛，有人说考官不喜他的调子，也有人说他运气不好。那些话都没有凭据，柳永听完，也不追问。他转身回了歌馆。歌女们围上来问新词，他笑了笑，说，外头既传他奉旨填词，那就填吧。可那笑，比哭还难看。他嘴上说得洒脱，夜里却翻来覆去睡不着。他想起自己写过的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，那是落榜后的牢骚，如今倒像一道符，贴在他身上，揭不下来。
改名的举子
又过了几年，后人传说，柳永把名字改了——不叫三变，叫永。后人这样讲：他不再逢人便讲“奉旨填词”，把旧稿锁进箱底，只带经卷进考场。这一回，卷首写的是“柳永”。传说中，考官们没听过这个名字，只觉得文章老练，取中了。
后人还讲，他后来中了进士，得了个清闲小官，每日与账册打交道。官不大，事也不多。他坐在衙门里，翻着旧账，忽然想起汴河边的歌声。那些歌女还在唱他的词，唱“杨柳岸，晓风残月”，唱“衣带渐宽终不悔”。他提笔想写首新词，写到一半又放下——衙门里的纸，写不出歌馆里的调子。白天看账，晚上填词，日子过得像两个人。闲差安稳了，可心里空落落的。他这才明白，功名是功名，词是词，两样东西在他身上缠了一辈子，谁也解不开。
井水边的歌
柳永到底还是写。公事办完，他就回到自己的小院，铺开纸，一句一句地填。他的词从汴京传到江南，从船头传到驿站。歌女们唱他的词，也唱那首歌谣：不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。他听着，心里不知是得意还是酸楚。他的词，歌女爱唱，文人却未必看得起。有人说他俗，可俗到极处，反而人人能懂。一首一首地传，传到最后，连他自己也分不清哪首是写给歌女的，哪首是写给自己。
后来他死了。没有人为他立传。他的故事，只在歌女的口中和市井的闲谈里传来传去。可他的词没有死，一卷《乐章集》收着他一生的心事。井水边、酒肆里、船头上，还有人唱。唱的人未必知道他做过官，却都知道柳七。后人把“奉旨填词”从一句赌气的话，讲成了他一生的名号。有人笑他，有人怜他，可谁也不能否认：他把浮名换成了浅斟低唱，也把浅斟低唱唱成了另一种浮名。
柳永的词在井水边传唱时，西夏的骑兵正叩击边关。一个叫范仲淹的读书人，被派到了延州（今陕西延安）。他会在那里写下怎样的句子？
