一、苦难的年代
故事开始之前,先看看那个年代的普通人是怎么过日子的。十九世纪中期的中国,刚刚打输了一场和英国的战争,也就是第一次鸦片战争。战败的清政府要付给英国一大笔赔款,这些钱最后都摊到了老百姓头上。再加上鸦片贸易让白银大量流往国外,旧税越来越重,新税又不断加出来。
许多地方的贫穷达到了极点。有人为了活下去卖掉了妻子儿女,有人只能靠剥树皮充饥。官府的衙门里,贪腐成风,很少有人真正替百姓着想。一个种田的农民,一年到头辛苦劳作,交完租税后往往所剩无几,遇上灾年更是走投无路。
就在这样的年代里,一个广东的读书人正为自己的前途发愁。他叫洪秀全,考了几次科举都没有考上。他大概想不到,自己接下来走的路,会搅动整个中国南方,让朝廷坐立不安。这条路的第一步,是从一场大病和一本小书开始的。
二、落第的读书人
洪秀全是广东广州府花县人,家住一个叫官禄布的小村子。他从小读书,一心想通过科举考试做官,可是屡次应试都失败了。接连的打击让他大病一场,病中他说自己看见了奇异的景象。
更让他心里不平的,是他在广州目睹第一次鸦片战争后,眼见朝廷打了败仗。他后来写道,几万万中国人受制于人数少得多的统治者,一年又一年,已经两百年了,中国的百姓,富的怎么不变穷?
1843年6月,洪秀全在花县莲花塘吸收了第一个追随者李敬芳。不久,他少年时代的同学冯云山和族弟洪仁玕也加入进来。洪秀全还打造了一把斩妖剑,写下诗句:手持三尺定山河,太平一统乐如何。一个落第的乡村读书人,就这样立下了改天换地的志向。
三、一本小书
洪秀全的思想从哪里来?说来有趣,竟和一本传教的小册子有关。一个叫梁发的中国人写过一本《劝世良言》,里面讲的是基督教的道理。1844年,洪秀全和冯云山、洪仁玕认真读了这本书,从中吸取了一些教义,还自己动手行了洗礼,没有请任何外国传教士。
同年,洪秀全和冯云山离开家乡,到广西贵县一带传教。广西山多路远,百姓贫苦,正是他们想寻找的地方。传了一段时间后,洪秀全返回广东,冯云山却留了下来。这个决定非常重要。
冯云山留在广西,一村一寨地走,一家一户地讲。他为人耐心,善于组织,愿意听穷人诉苦。渐渐地,愿意信奉上帝、聚在一起礼拜的人越来越多。洪秀全在广东思考道理,冯云山在广西扎下根基,两个人像一副担子的两头,把这场运动慢慢挑了起来。
四、广州碰壁
1847年,洪秀全做了一件认真的事:他和洪仁玕一起到广州,跟随一位美国传教士罗孝全学习《圣经》。他想弄明白真正的基督教是什么样的,还请求罗孝全为他正式施洗,成为一名真正的基督徒。
可是事情没有成。罗孝全认为,洪秀全对当年大病时所见异象的解释不对,对教义的理解也不够。洪秀全又提出希望罗孝全按月付给他工资,也被拒绝了。一来二去,罗孝全始终不肯为他洗礼。
洪秀全失望地离开了广州。求学的门关上了,另一扇门却开着——冯云山还在广西等他。洪秀全动身前往广西桂平,去和老朋友会合。洪秀全失望地离开广州,前往广西桂平与冯云山会合;此后,他继续在广西发展拜上帝会。
五、紫荆山的灯火
广西桂平附近有一片紫荆山区,山高林密,住着许多烧炭种地的贫苦人家。洪秀全和冯云山到达后,以私塾教师的身份安顿下来,一边教书,一边传教。两人有分工:洪秀全负责讲道理,冯云山负责发展信徒。
冯云山在紫荆山一带热心传教,成绩很大,许多人信了教,甚至全家全族一起来参加礼拜。没过多久,这里远近闻名,人们把这个团体叫作拜上帝会。会众把《旧约》《新约》改称《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》,当作自己的教条,组织上则实行政教合一。
对山里的穷人来说,拜上帝会不只是讲神的地方。大家聚在一起互相扶持,遵守共同的规矩,穷苦的日子仿佛有了一点盼头。灯火一盏一盏亮起来,入会的人越来越多,一场大风暴,正在群山里悄悄酝酿。
六、为什么选广西
有人会问:洪秀全是广东人,为什么偏偏跑到广西去举事?这背后有他们的盘算。用他们自己的话说,广西地方辽阔,乱民众多,这些人散开时是百姓,聚起来就是队伍,官府根本分不清谁是谁,想清查也无从查起。特别是紫荆山一带,外有流窜的匪帮,内有走投无路的穷人,官府的控制力很弱。
再往大处看,鸦片战争后的种种恶果,在广西一样不少:税重、银贵、民穷。官吏腐败,兵丁扰民,百姓平日受够了气。拜上帝会讲人人都是上帝的子女,讲彼此平等互助,这些话对走投无路的人有极大的吸引力。
就这样,天时、地利、人和,慢慢凑齐了。山里山外,成千上万的人认定了同一个方向。只差一个信号,一个把所有力量拧成一股绳的日子。这个日子,很快就要到来了。
七、金田村的号令
1851年1月11日,道光三十年十二月初十,广西桂平县金田村。这一天,拜上帝会众在金田村聚众起事,参加者有一万多人。洪秀全自称天王,他率领的队伍从此有了一个响亮的名字——太平军。
一万多人不是小数目,要让大家心往一处想、劲往一处使,光靠热情不够,得有严明的纪律。天王颁布了五条军令:第一,遵条命;第二,别男行女行;第三,秋毫莫犯;第四,公心和傩,各遵头目约束;第五,同心合力,不得临阵退缩。
这五条说得很实在:服从命令,男女分开编队,不拿百姓一针一线,彼此公平和睦,打仗时不许后退。队伍里还实行圣库制度,大家的财物都交到公库统一使用,不许私自藏匿。一支有信仰、有纪律、有组织的队伍,就这样在金田村站住了脚。
八、永安建制
金田起事后,清军很快围了上来。太平军人少,却士气高昂,万众一心。1851年9月,太平军攻克永安,也就是今天广西的蒙山。在这里,洪秀全做了一系列大事,历史上称为永安建制。
最重要的一件,是正式定国号为太平天国。洪秀全分封了五位王:杨秀清封东王,萧朝贵封西王,冯云山封南王,韦昌辉封北王,石达开封翼王。这几个人各有所长,从此成为太平天国的领导核心。太平天国还颁布了新历法天历,加强军政民各方面的组织,一个新政权的架子初步搭了起来。
从金田村的一万多人,到拥有国号、诸王和历法的政权,只用了大半年。清廷这才真正慌了神,调集重兵,把永安团团围住。但太平军并没有打算死守孤城,他们在永安休整补充之后,已经在悄悄准备突围北上,要把这面大旗打到更远的地方去。
九、血洒征途
1852年4月,太平军在永安突破清军的重重包围,挥师北上,接连拿下全州等地。可是胜利的路上,代价也极其沉重。
在全州之后的蓑衣渡,太平军遭到清军江忠源部的拦截。南王冯云山被清军的炮火击中,伤重不治。这个消息对太平天国是巨大的打击——冯云山是拜上帝会在广西的奠基人,善于组织和宣传,太平天国的许多制度都出自他手,他还能在天王和各王之间居中协调。这样一个人倒下了,队伍失去了一根顶梁柱。
祸不单行。1852年9月,西王萧朝贵听说长沙兵力空虚,率一支偏师进攻长沙,战斗中不幸中炮阵亡。短短几个月,南王、西王先后牺牲,太平军折损了两员大将。但队伍没有停下脚步,反而愈战愈勇,继续向长江方向挺进。
十、从武昌到天京
1853年1月,太平军攻下武昌。随后,大军沿长江顺流东下,一个多月里连克九江、安庆等要地,兵锋直指南京。1853年3月19日,太平军攻占南京,把它定为都城,改称天京。从金田起事到定都天京,前后只有两年多。
为什么一万多人起家的太平军能势如破竹?一方面,清朝的八旗兵和绿营早已腐败,操练不足,胆怯畏缩,常常太平军还没到就闻风溃逃;另一方面,起兵初期,太平军的军规强调严守军令、不得扰民,并努力争取民心;但不同地区的实际执行情况并不完全相同。贫苦百姓平日受官吏官兵欺压,纷纷加入,队伍越滚越大。
定都天京后,太平天国与清廷形成了南北对峙的局面。清廷惊恐不已,在天京周围陆续建立江南、江北大营进行围攻;太平天国则派林凤祥、李开芳率军北伐,一度进抵天津附近,威胁北京,可惜兵力不足、后援不继,1855年5月北伐军最终失败。
金田村的号令,就这样改变了中国南方的格局。它起于洪秀全等人的组织,并吸引了许多生活困苦的人加入,靠信仰、纪律和民心,两年多就建立起与朝廷对峙的政权。而这场大风暴后来的兴衰成败,又是另一段更长的故事了。