中国故事屋江南的三月三
相传那是东晋永和九年的春天，天下并不太平。北方战乱未息，百姓颠沛流离，朝廷偏安江南。会稽一带，却难得清静。山阴城外，兰渚山下，据说有一处叫兰亭的地方，崇山峻岭环抱，茂林修竹掩映，一道清泉从山间奔流而下，绕着亭子打了个弯，又汩汩流向远处。
相传这一年三月初三，按古老的风俗，正是修禊的日子。人们要到水边洗濯嬉游，驱除晦气，祈求平安。王羲之就在这一天，把谢安、孙绰等四十一位江南名士，请到了兰亭。
可以想象，王羲之这时已不算年轻，一笔字写了大半辈子，朋友们都夸他字好。可他心里清楚，字写得再好，也挡不住岁月催人。倒不如趁着春光正好，约上几位知己，到山水间走一走，谈谈心，写写诗，图个痛快。
曲水边的雅集
那天天色晴朗，风里带着暖意。众人在水边排开坐下，没有丝竹管弦，场面不算气派，可谁也不觉得寂寞。有人提了个主意：把酒杯斟满，搁进上游的曲水里，让它顺流而下，杯子停在谁面前，谁便赋诗；作不成诗的人，按当时的规矩罚酒。
这个法子一出，满座都来了兴致。谢安捋着胡子想词，孙绰低头打腹稿，相传王羲之的几个儿子也在座，年少的跟着年长的，轮流推杯换盏。酒杯漂漂停停，诗句一句接一句地冒出来。相传四十一人里，有二十六人当场成诗，凑了三十七首。
王羲之坐在石上，望着眼前这一幕，忽然觉得心里透亮。他抬头看天，万里无云；低头看水，游鱼可数。他提笔蘸墨，想把这份快意记下来。谁知笔锋刚刚铺开热闹，没写几句，心思却悄悄转了弯。
乐极忽生感慨
他写着众人相聚的欢喜，忽然想起：这样的快活，终究是留不住的。有人爱促膝长谈，有人爱独自纵情山水，各有各的活法，可兴头上来时觉得天大地大，兴头一过，转眼又成了旧事。更何况人寿有限，终有一天要向这世间道别。
这个念头一起，笔下的调子就变了。方才还是满纸春光，这时却添了几分怆然。他想起古人感叹过，生死原是人间的大事，怎能不让人心头一沉？再想想，前人读到这样的文字，不也是对着书卷叹息吗？他此刻的感触，竟与古人隔着漫长的岁月，仍能对得上。
可就在这悲凉的念头压过来时，王羲之并没有顺着往下沉溺。他摇了摇头，觉得那些把生死看作一回事、把长寿短命混为一谈的说法，终究是站不住脚的虚话。人活一世，该热闹时就热闹，该感慨时也不必躲着不说。他的笔锋又定了下来，继续往下写去。
众望所归
诗收齐了，各有各的味道。孙绰捧着诗稿读了两遍，拍案道：“这么好的集子，岂能没有一篇序？”满座齐声附和，都说这篇序，非逸少不可。相传朋友们都爱这样称呼王羲之。
王羲之听了，只是笑。他案头那几页纸，早已写了大半。
众人围拢过来，凑着脑袋看。写山，写水，写今日的欢聚，句句是眼前景，没有一句空话。可再往下读，调子却沉了下去，由欢聚写到人生短促，由眼前写到千百年后。
孙绰低声问：“好好的春日，怎么写出这般心事？”
王羲之放下笔，叹了口气：“正因为是好日子，才舍不得它过去。”
满座一时无话。只有溪水还在不紧不慢地淌，漂来的酒杯，没人伸手去取。
醉意里的笔锋
相传那一天，王羲之酒意正浓，手却稳得很。他提起笔，蘸饱了墨，从头到尾一气呵成。行笔时快时慢，该收处收，该放处放，字与字之间牵连呼应，像一队人边走边说话，亲亲热热，又各有各的姿态。
相传文中的“之”字出现了许多次，他偏不肯写成一个样：这个舒展，那个收敛，有的带锋，有的藏锋，竟没有哪两个是一模一样的。
当然，相传也有写岔的时候。有几个字落笔不称心，他不重写，信手一涂，旁边改上新字。纸面上添了几处墨团，乍看是瑕疵，可正是这些涂涂改改，让整篇字显得格外自然。可以想象，那是一个人在酒后、在兴头上、在心事涌动时，一边想，一边写。
旁边的人看得入神。孙绰的酒杯举到嘴边，竟忘了喝。
搁笔之前
写到文末，王羲之停了停。他想，今日在座的人，终有一天都要成为古人。后世的人读到这篇文字，也许会和今日的自己一样，对着纸页发一声长叹。时代不同，缘由不同，可那份感慨，是相通的。
想到这里，他落下最后几笔，把这点念想，交给了往后的岁月。
笔放下了。墨迹未干，他长出一口气，往后一靠。众人争着传看，赞叹声此起彼伏。王羲之听着，只是摆摆手。
故事里接着说，酒意渐渐退去后，他把稿子拿起来，看了又看，总觉得有些地方还能更好。可以想象，他心里嘀咕着：改日清醒了，再工工整整誊一份。
谁也没想到，这几页相传在醉中随手写成的稿子，往后会比那些诗走得远，比这场雅集本身走得更远。王羲之自己更没想到。他随手把纸卷起，只当是一次寻常雅集留下的小小纪念。
再写一遍
民间流传着一个很有名的故事，不知真假，只能当传说来听：酒醒之后，王羲之把那卷稿子重新展开，越看越不满意。涂改的墨团碍眼，有几个字的结构也松。他想，既然要传下去，总该端端正正才对。
传说里，他铺开新纸，认认真真重写。写完一看，摇头。字是工整了，可那股行云流水的劲儿没了。
他又写一遍，还是不对。再写，仍旧不对。笔是同一支笔，墨是同一锭墨，人也是同一个人，偏偏写不回那天的样子。故事说他换过纸，换过笔，挑过清晨，也试过月下灯前，总差那么一口气。
故事里还有这样一幕：有位友人来访，见他伏案重写，笑道：“原稿已经够好了，何必再费这番功夫？”王羲之也笑，把新旧几份并排铺开：“你看，字字都对，偏偏少了点什么。”
可以想象，那天的字，是酒意、春光、溪水声和满腔心事凑在一起，才有的。如今心静了，手也拘谨了，哪里还找得回来？
传说的结尾，友人走后，王羲之取出原稿，看了许久，轻轻叹了一声。“此一时，彼一时。”他对自己说，“那一回是天赐的，再要，可要不来了。”他把原稿仔细收好，那几处涂改，也再没动过。
这段故事有几分是真，谁也说不准。可它留下的，是那一天字里最自在的模样。
摹本传天下
时光流转，王羲之离开了人世，东晋也成了过去。相传那卷字没有散失，一代代传了下来，成了人人想见一面的宝贝。
接下来是另一个流传很广的说法：有位极爱书法的皇帝，就是唐太宗，想方设法得到了这卷真迹，爱不释手，白天看，夜里也看，还请来书法家临摹。这说法讲得有鼻子有眼，可其中有几分是真，几分是后人添的彩，并没有定论，只能当传说来听。
可以想象，他看着真迹，大概会感叹：“这样的字，一个人守着，可惜了。”
这部分也只是传说。说法接着讲，书法家们各自动笔，摹成之后又翻刻流传。至于究竟摹了几份，哪一份出自谁手，各家说法不一，谁也说不死。
可以想象，这些书法高手伏在案前，大气不敢出，一笔一画照着描，连那几处涂改的墨团，也原样留了下来。相传每一份摹本，都有摹者的手劲，彼此略有不同，可那股神气，到底一脉相承。
相传此后不少学写字的人，都拿它当字帖。这篇序的名气越传越大，后来有人称它为“天下第一行书”。
那些诗，倒渐渐少有人提了。只有这一篇序，把一个春天，连同一个人心里的叹息，原样存了下来。
真迹去了哪里
可真迹呢？
说来叫人惋惜，王羲之亲手写下的那一卷，真迹下落未明，今天所见多为唐代摹本及后世拓本、刻本。它们来历各有说法，不好一概当成当年的原物。可正靠着这些摹本，那些涂改的墨团、各不相同的“之”字，才一份份留到了今天。
它去了哪里？前面那个说法的结尾还有一种讲法：那位爱字的皇帝把它珍藏起来，后来随他一同安放进了陵中，从此静静沉睡。不过这同样只是传说，没有谁能拿出凭据，还有人说它另有去处。为了它，一代又一代的人四处打听，线索总是断在半路。真迹究竟在何处，至今没有定论。
争论还不止这一桩。相传后来有人对这篇序的作者起过疑问：它真是王羲之写的吗？一时间众说纷纭，没有定论。
要是王羲之知道，他当年据说是醉后随手写的一卷纸，会让后世的人争得面红耳赤，大约只会摆摆手，笑一声：“不过是几页稿子。”
千百年过去，曲水边的酒杯早已不再漂流，那个春日里的人也都成了古人。可后来的人读到这篇序，果然像他当年所想的那样，对着纸页，发一声长叹。
在那个流传很广的说法里，那卷字曾在皇帝的案头久久摊开，看的人舍不得卷起。纸上的春天一点没变，还是曲水边那个暖洋洋的三月三。
