中国故事屋
盛世落幕后的大唐
公元755年，安史之乱爆发。这场大乱打了八年，大唐从此由盛转衰。
乱平之后，朝廷元气大伤。河北一带的藩镇名义上归顺，实际上自成一国，不听号令。西边的吐蕃时常进犯。朝廷要养兵，要打仗，钱从哪里来？只能向百姓加税。宫里也不安稳，宦官掌着禁军，连皇帝都要让他们三分。
公元772年，白居易就生在这样的年代。他家不是高门望族，只是读书人家。幼年时战乱未平，他跟着家人辗转避难，见过田地荒芜，见过百姓流离。这些光景沉在心里，日后都成了笔下的诗句。
他读书极苦。白天读，夜里读，读到口舌生疮，手肘磨出老茧。贞元十六年（公元800年），他考中进士，踏上仕途。
长安的小官，天子的近臣
中了进士，还要经吏部考选才能授官。白居易先做了校书郎，管的是校对典籍，官小事闲。可就在这个闲职上，他结识了一生的挚友元稹。两人都有才气，都看不惯世间不平，常凑在一起谈诗论政。
公元806年，唐宪宗改元元和。这位新皇帝想有一番作为，一心要整顿藩镇，重振朝纲。白居易应制举再中，被派到盩厔（今陕西周至）当县尉。
在盩厔，他看到了另一个世界。五月麦熟，农夫顶着烈日割麦，脚下蒸着暑气，背上晒着火烧。旁边一个妇人抱着孩子，提着破篮子，在田里拾人家漏下的麦穗。她家的田，早已为了交税卖光了。白居易站在田埂上，心里不是滋味：自己不种地，不养蚕，一年到头却拿着俸禄。他回去写下了《观刈麦》。
不久，朝廷把他调回长安，入翰林院做了翰林学士，后来又授左拾遗。左拾遗是谏官，品级不高，却能直接向皇帝进言。白居易又感激又振奋：皇帝肯听，我就该说。
一个念头：诗该为事而作
谁知话说出口，并不容易。奏章递上去，常常石沉大海。朝堂上讲话要有分寸，有些话讲了也没用。
他想起盩厔那片麦田，想起拾穗的妇人。那些光景一直压在心里，总得有个出口。想来想去，他盯上了诗。
当时的诗坛，写山水风月的多，写个人愁怀的多，真正关心民间疾苦的少。乐府本来不是这样。汉代设乐府官署，采集各地歌谣，为的就是让朝廷听见民间的声音。后来文人写乐府，多半套用旧题，借古人的壳，装自己的话，离眼前的事越来越远。
就在这时，诗人李绅写出一组乐府新题，不用古题，直说当下的事。元稹读了，也跟着和了几首。这条路子，白居易看在眼里，心里一亮：乐府原来可以这样写。
可他想得更远。李绅只写了一组，元稹也只和了几首，他却想一直写下去：自己出题，一事一首，写给皇帝看，也写给百姓听。
不难想象，元稹拿着和诗来找他时，他早已有了主意。
元稹问：「你打算怎么写？」
「不借古题，一事一首。」白居易说，「新题是李绅开的头，后头的路，我自己来走。」
灯下五十题
元和四年（公元809年），白居易住在长安，官居左拾遗。白天在宫里当差，夜里回家点灯写诗。
这五十首，是他自己一首一首出的题。李绅的新题给了他启发，可每一个题目、每一句话，都出自他自己的笔下。
他给自己立下几条规矩。一首诗只说一件事。开头先点题，结尾落到要紧的一句话上，让人读完就知道为什么写。话要朴素直白，不绕弯子。事要真有其事，不凭空编造。声调要顺口，能配上曲子唱。
题目从哪里来？不翻古书，翻眼前。
他想起长安街头的宫市。宫里要用东西，本该照价买，可后来改派宦官到集市上去，看中什么拿什么，给的钱抵不上本钱，有时只扔下几尺破布。商贩敢怒不敢言，有人干脆收摊回家。
他想起乡下的灾年。旱了一整季，麦苗抽不出穗，县里的小吏照样上门催税。
他还想起远征的老兵、织毯的工匠、进贡的官员。题目一个接一个，越攒越多。
元稹常来，两人对着灯商量。元稹看一首，挑一首的毛病。白居易听了，提笔就改。
卖炭翁的那一车炭
其中一首，写的是个烧炭的老人。
老人住在终南山（今陕西西安南）里，砍柴烧炭为生。满脸烟灰，两鬓花白，十指漆黑。烧炭换来的钱，不过是一件衣、一口饭。
那年冬天，他装了一车炭，赶着牛往长安城里去。身上衣裳单薄，他却盼着天再冷些。天越冷，炭越好卖。
夜里下了一场大雪，积了一尺多厚。老人赶了一早上的路，人饥牛乏，在长安集市南门外的泥地里歇脚。
可就在这时，两个骑马的人过来了。一个穿黄衣，一个穿白衫，是宫里派出来的。他们开口就说奉旨办事，掉转牛头，吆喝着往宫里赶。
老人跟在后面，心疼，却不敢拦。一车炭，最后只换来半匹红纱、一丈绫，往牛头上一系，就算炭钱。
诗到这里就收了笔。白居易没有骂一句，只写了一个老人，和他被拉走的炭。
让老妇人也听得懂
相传，写完一首，白居易有个习惯。他把诗念给邻家的老妇人听，问她听懂没有。老妇人皱眉，他就改；老妇人点头，他才定稿。
这法子有点笨，用意却深。诗要给皇帝看，也要给百姓听。百姓听不懂，朝中有人就更能装作没听懂。
就这样，一组五十首的《新乐府》写成了。有写远征的《新丰折臂翁》：老人年轻时被征去打仗，怕再被抓去，夜里用大石头砸断了自己的胳膊。有写灾年催税的《杜陵叟》，有写宫中奢靡的，有写朝廷用人的。五十首里，少有风花雪月。
诗稿传了出去。识字的人抄，不识字的人听，不久就在长安城里传开了。
谁知读着读着，有人脸色变了。那个骑马抢炭的，那个上门催税的，那些听了会坐立不安的人，哪一个不是真有其人？
白居易放下笔，心里明白：诗已经写出去，收不回来了。可这些人，会怎么对他？
权贵坐不住了
诗传得快，麻烦也来得快。
想来宫里的宦官听说了卖炭的故事，脸色不会好看。掌兵的、握权的，有人咬牙，有人拍案。他们心里转着同一个念头：一个小小的左拾遗，手伸得太长了。
最坐不住的，是那些诗里有影子的人。宫市上的黄衣小吏，上门催税的县官，邀功请赏的将军，听见街头念起相似的故事，都觉得有人在背后点自己的名。可诗里没写名字，他们想发作，竟找不出一个字当把柄。
拾遗这个官，管的就是这个。皇帝有过失，要补；朝政有毛病，要说。白居易不过是照着本分做事。
不难想象，总有人好心劝他：「诗写得好，何必写得这样实？」
白居易大概会答得干脆：「事是真的，诗凭什么要假？」
他没改，元稹也没改。诗稿一份传一份，传出长安，传到南来北往的旅店里，据说连寺院的墙壁上，也有人抄了留下。过路的人看见了，喜欢，抄了就走。
田间的农夫读不了文章，却听得懂这样的句子。念到折臂翁，满座的老人都不吭声，有人抹了抹眼睛。
宰相倒在血泊里
转眼到了元和十年（公元815年）六月，离《新乐府》写成，已过去六年。
天还没亮，宰相武元衡骑马出门上朝。刚走到长安靖安坊东门外，暗处冲出刺客，当街将他杀死。同行的大臣裴度也被砍伤，侥幸保住一条命。
当时朝廷正在讨伐淮西（今河南东南部）不服管的藩镇。这一刀，明摆着是冲着朝廷来的。京城里人心惶惶，满朝文武你看我，我看你，谁也不肯先开口。
白居易此时已不是谏官，改任太子左赞善大夫。按规矩，这样的大事，轮不到他先说话。
可他第一个上了书，请朝廷赶紧捉拿凶手，洗刷这份耻辱。
谁知这道奏章，反成了祸根。有人说他不是谏官，却越职言事。又有人借着旧事发难：当时传言他母亲是看花时失足落井，而他偏偏写过赏花、新井这类题目的诗，在这些人嘴里，成了有伤孝道的把柄。
想来朝堂上有人冷冷地说：「这样的人，怎配留在京城？」
这些话一句比一句重。朝中早有人憋着气，如今总算等到了由头。
诏书下来：贬出长安，去江州（今江西九江）。起初定的是刺史，不久又改成司马。官越降越小，成了一个没有实权的闲职。
贬途与长信
白居易一路向南，越走越远。船过之处，江水渐宽，岸上的口音也变了。他在船头回头望，长安早已看不见。
长安的灯，换成了江州的灯。他读书，会客，游山，可夜深人静，想的还是那五十首诗。
他没有把它们扔掉。他提笔给元稹写了一封长信，讲自己为什么写诗，又把多年的诗稿一类一类编起来。头一类是讽谕诗，新乐府就在其中。
元稹那边也不好过，同年被贬去通州（今四川达州）。两个人隔着千山万水，只能靠书信和诗互相打听消息。
丢了官，换来什么？官位没有换回来，可诗留在了纸上。一首传一首，后来的人读到卖炭翁，仍像亲眼看见那辆牛车，碾在长安的雪泥里。
贬到江州的第二年，也就是元和十一年（公元816年）秋天，浔阳江头（今江西九江长江边），白居易送客登船。江上月色正白，客人的酒杯还没端稳，忽然，水面上飘来一阵琵琶声。
弹琵琶的是谁？她为什么在这样的深夜，一个人弹给江水听？
这位被贬的江州司马，笔又要动了。
