中国故事屋
乱世里的少年才子
公元805年，大唐立国已将近两百年。五十年前的安史之乱，把盛世打出了裂缝。各地藩镇握着兵马，不听朝廷号令。宦官掌着禁军，连皇帝由谁来当，都要插一手。朝中官员两头害怕，日子过得小心翼翼。
就在这一年，长安城里有个三十出头的官员，叫柳宗元。
他祖籍河东（今山西运城一带），公元773年生在长安。柳家是官宦人家，父亲柳镇为官耿直，敢说真话。公元793年，柳宗元二十一岁考中进士。那年头考进士极难，白发考生比比皆是，他这般年纪登第，称得上春风得意。
后来他做过蓝田县尉，又回京任监察御史里行，专管纠察官员。文章写得好，议论又锋利，在京城渐渐有了名气。同榜的刘禹锡与他最投缘，两人诗文往来，无话不谈，成了一辈子的朋友。
永贞年间的大动作
柳宗元心里一直憋着股劲：天下积弊这么深，总得有人去改。
机会来了。公元805年正月，唐德宗去世，太子李诵即位，就是唐顺宗。顺宗早有革新之心，可偏偏登基前就中了风，说不出话。朝政于是落到王叔文手里。他原是东宫侍读，会下棋，有主意，也有胆量。他身边聚起一批年轻官员，柳宗元、刘禹锡都在其中。
这班人动手很快。宫中派人到市集上强买货物，名叫“宫市”，百姓苦不堪言，他们下令废止。百姓拖欠的赋税，一笔勾销。地方官变着法子向朝廷进奉财物，也一并禁了。件件都冲着民间疾苦去，京城百姓拍手称快。
最要紧的一招，是收回宦官手里的禁军。他们派老将去接管神策军，想把兵权拿回朝廷。
谁知这一步，踩中了宦官的命门。
半年成空，一纸贬书
宦官头目俱文珍等人当即行动。先传令禁军将领，不得交出兵权。再联络几处藩镇，上书施压。又逼着重病的顺宗，让太子李纯监国。
公元805年八月，顺宗退位，称太上皇，李纯即位，就是唐宪宗。从正月算起，这场革新前后不过半年上下，后人管它叫“永贞革新”。
新皇帝一上台，清算跟着就来。王叔文被贬到南方，第二年被赐死。柳宗元、刘禹锡等八人先后被贬出京，后人合称“八司马”。
柳宗元的贬书，先下的是邵州刺史。刺史是一州长官，还算有实权。可他走到半路，又来一道诏令：改贬永州司马。
司马是个什么官？州里的副职，名义上辅佐刺史，实则无事可做，专用来安置贬官。更狠的是，诏书里说明白了，将来就算遇上大赦，这几个人也不在赦免之列。
永州（今湖南永州一带）离长安千山万水，在当时是荒僻的南方边地。柳宗元收拾行装，一路南下。
临行前，有人叹道：“这一去，怕是再无出头之日了。”
柳宗元沉默半晌，只说了一句：“人去了，笔还在。”
这一路走得慢，等他到了永州，早已人困马乏。他还不知道，这片荒僻之地，要困他将近十年。
龙兴寺里的罪臣
柳宗元到了永州，头一桩难事是没处住。一个戴罪的司马，谁也不愿招惹，他最后寄居在城里的龙兴寺，借了间僧房安身。
司马这个官，手里没有一件公事。不用升堂，不用断案，也不许随意离开。从前在长安，他一份奏章能改一条旧例；如今满腹才学，连个说话的人都找不到。
更难熬的是夜里。钟声一落，四下全静，他躺在陌生的床板上，翻来覆去睡不着。南方潮湿闷热，他水土不服，一身病缠上来，从此药不离身。
京城那边，也没有好消息。“八司马”成了朝中人人避谈的名字。刘禹锡被贬到朗州（今湖南常德一带），相隔千山万水，书信一来一往就是数月。柳宗元写信向亲友申辩，多半石沉大海。
借山水躲愁
起初他闭门不出。可屋里闷，心里更闷，日子久了实在待不住，索性走出去。
永州是潇水与湘江汇合之地，山多石多，溪潭也多。当地人天天看着，不当一回事。柳宗元是外乡来的贬官，偏偏一处处走了个遍。
他游山没有章程。见林子就钻，见溪水就顺着走，累了坐下，酒喝多了倒头就睡。醒来天已黑透，才一步一晃往回走。
这哪里是雅兴，分明是躲。躲的是心口那团堵着的闷气。山水再好，也只是暂时把愁压下去，一回到屋里，愁又回来了。
走得多了，同样的路、同样的石头，看久了竟和寺里的钟声一样单调。就这样过了几年，他渐渐以为，永州有名堂的山水，自己差不多都走遍了。
西山一望
公元809年秋，一个再寻常不过的日子。柳宗元坐在寺院的西亭里闲望，目光越过江水，落在西边一列山上。
那山他看过无数遍，可这一回，他忽然看出不对来：山势又高又远，起伏和他平日走过的所有山都不一样。他心里一动：这座山，我怎么从没去过？
他立刻起身，唤来仆人，要渡江过去。
“司马，那边没有路。”
“没有路，就砍出一条。”
一行人渡过江，沿着染溪走到山脚。眼前荆棘丛生，茅草比人还高。仆人抡刀开路，砍不动的，索性点火烧。烟火腾起，人在后头抓着藤、蹬着石，手脚并用往上爬。
爬到山顶，柳宗元一回头，愣住了。
脚下的田野、江河、村落，一眼望尽。远处山峦起伏，再远处，天与地连成一线，分不出哪里是山，哪里是云。他在永州走了这些年，从没站在过这么高的地方。
他席地坐下，倒酒，一杯接一杯。风从山顶吹过，胸口那团压了几年的闷气，竟松了一线。
太阳落山了，暮色一层层漫上来，眼前渐渐看不清，他还是不肯起身。
他一直以为自己是被天下丢出来的人。可此刻，天地却像把他整个收了进去。
回到寺中，已是夜里。他躺下许久没有睡着，那座山还立在眼前。他心里隐约知道，这一天，是一定要写下来的。
笔下的永州
后来，他把这一天写成了《始得西山宴游记》，也就是后人所说八记里的头一篇。
写着写着，他对自己坦白起来：往日那些游玩，不过是东走西逛，直到这一天，才算真正认识了这座山。这是在说山，也是在说他自己。
西山这一望，像在心里凿开一道口子。从这天起，他再出门，脚步全变了。以前是躲愁，如今是寻景。
过了些日子，他顺着西山的山口往西北走，没多远就撞见一处深潭，形如熨斗，叫钴鉧（gǔ mǔ）潭。急流冲下来，轰轰作响，到了这里却缓缓聚成一汪静水。他在潭边一坐就是半天，写成《钴鉧潭记》。
接着是潭西的小丘、小石潭、袁家渴、石渠、石涧、小石城山。这些地方，永州人天天路过，从没当回事。柳宗元一处处走，一处处写，水怎么流，石怎么卧，鱼怎么游，都写得极细。
小石潭最静。潭水清得见底，鱼像悬在空中游。四面竹树围得严严实实，听不见一点人声。他坐久了，忽然觉得寒气透骨，心里发凄，待不下去，匆匆记完便走。
景是好景，却不叫人舒坦。写景的人心里的冷，也顺着笔尖渗进了字里行间。
卖不出去的小丘
要说最让他放不下的，还得回到小石潭之前路过的那座小丘，就在钴鉧潭西边。
丘上怪石横七竖八，杂草没膝，没人打理。他向人打听，主人苦笑：“这地方，种不了庄稼，养不了牲口，挂出来好几年，一直没人要。”
价钱低得近乎白送。柳宗元没有多想，买下了。
他约上几位朋友，上去割草、伐树、放火烧荒。杂草一清，好树立起来，青竹露出来，奇石一块块显出来。往丘上一坐，高山、白云、溪流、飞鸟走兽，仿佛都在眼前各显其巧。
他心里却咯噔一下。这样的好地方，要是放在长安近郊，富贵人家早抢破了头，天天涨价也买不到。偏偏丢在永州，农夫渔夫路过都嫌它荒陋，好几年卖不出去。
写到这里，他放下了笔。这座没人要的小丘，说的不就是他自己吗？
八篇里的最后一篇，写的是小石城山。山不大，石壁如城墙，缺口如门洞，还有一块巨石像高台。他看得发怔，心里冒出一个问号：天地造出这样的奇景，为什么偏偏摆在荒远之地，白白搁了千百年？
有人说，这是老天故意安排，好安慰被贬到这里的贤人。也有人说，天地灵气不生伟人，只生这些石头。两种说法，他都不信。
这个问号，他没有写出答案。八篇游记，后人合称《永州八记》。
十年之后
一晃将近十年。公元815年春，诏书忽然到了永州，召柳宗元回长安。
他以为熬出头了，一路北上，又盼又怕。
谁知京城的风向没变。他和刘禹锡刚到，转眼又被派往更远的地方。柳宗元任柳州（今广西柳州）刺史，刘禹锡本要去播州（今贵州遵义一带），那里比柳州更荒僻。
柳宗元一听，心里放不下。刘禹锡家中老母年迈，播州路远地偏，老人怎么受得了这一路折腾？他立刻上书，主动请求与刘禹锡对换贬所。
后来刘禹锡改去连州（今广东连州），柳宗元仍旧南下柳州。
在柳州，他不再只是看山。他放还被抵押为奴的百姓，办学堂，种树，百姓后来亲切地叫他“柳柳州”。
公元819年，柳宗元病逝于柳州，年仅四十七岁。他的诗文，由老友刘禹锡亲手编成文集。
永州那些没人要的山水，被他一支笔留了下来，一千多年后，仍有人专程去寻。当年卖不掉的小丘，成了天下读书人都知道的名字。
可同样被贬，刘禹锡在朗州却偏说秋天比春天好。一场风波，两个人，为什么走出了两样的心境？
