中国故事屋汉武帝在位的年月，汉朝和匈奴年年交兵。匈奴是北方草原上的游牧大国，骑兵来去如风，汉朝北境长年受扰。武帝不肯再忍，大军一次次出塞迎战，匈奴也一次次南下。仗打到这个地步，两边的使者也成了棋子。你派人来探我的底，我扣你的人当筹码。匈奴先后扣下汉使郭吉、路充国等十余批人，汉朝也扣下匈奴使节，以此相抵。使者出门，等于把性命押在了路上。
偏偏在这个时候，有个人接下了出使匈奴的差事。他叫苏武，字子卿，京兆杜陵（今陕西西安东南）人，生于公元前140年。这趟差事，比谁想的都长。
将门之后
苏武出身将门。父亲苏建曾三次跟随大将军卫青出击匈奴，立下战功。有这样的父亲在前，苏武年轻时得了庇荫，和哥哥苏嘉、弟弟苏贤一同做了郎中。郎中是天子身边听差的近侍，随时候命。后来苏武又升为栘中厩监，替朝廷管着马厩。
兄弟三人都吃朝廷的俸禄，都欠着皇帝的恩。这一点要记住，后来苏武说的许多话，根子都在这里。
一趟讨好的差事
公元前100年，匈奴换了新单于，名叫且鞮侯。新单于刚坐上位子，心里发虚，怕汉朝兴兵来打。他索性把姿态放低，说：“汉朝天子是我的长辈。”还把先前扣下的汉使路充国等人送了回来。
汉武帝听了高兴，要回个礼。单于既然低了头，汉朝就得接这个台阶，把这份和气稳住。扣在汉朝的匈奴使者该放回去了，再带上一份厚礼酬谢单于。这趟差事派给谁？武帝点了苏武，任命他为中郎将，让他持节出使。
节是什么？一根杖，顶上系着牦牛尾毛，是使者的凭证。持节在手，就代表天子。这是一趟既要陪笑脸、又要护体面的差事。
随行的有副中郎将张胜，有临时委派的常惠，还有临时招募的士卒、斥候百余人。一行人浩浩荡荡，往北去了。
到了单于帐前，苏武献上礼物，该办的事都办了。谁知单于收了礼，反倒越发瞧不起汉朝。这和武帝的本意正好相反。汉朝一片好意，换来的是人家的轻慢。
暗流涌动
礼送过了，话也说过了。单于安排好使者，要护送苏武一行回汉朝。
可就在这时，匈奴内部出了事。缑王和虞常等人正密谋造反，打算劫持单于的母亲阏氏，带着她投奔汉朝。巧得很，汉使一行偏偏在这时来到。草原上的人心，已经浮动起来。
虞常原本在汉朝待过，和副使张胜有交情。一天，他悄悄来找张胜，说：“听说汉朝皇帝恨透了卫律。我能替汉朝一箭射杀他。我的母亲和弟弟都在汉朝，盼着朝廷能赏赐他们。”
卫律是谁？本是汉人，后来投降了匈奴，如今就在单于身边。
张胜听罢，点头应下，还送了虞常不少财物。在他看来，这是替朝廷除害的好事。
这事他没有告诉正使苏武。可苏武是正使，副使惹出的事，最后都要算在使团头上。一桩祸事，就这样悄悄埋下了。
谋反败露
缑王和虞常的事，到底没有成。
动手那天，单于的子弟带兵迎战，缑王一伙寡不敌众。缑王战死，虞常被活捉。原本要劫走阏氏、投奔汉朝的计划，就这样砸了。一桩密谋，转眼成了大案。
消息传到汉使的营帐，张胜脸色骤变。他想起自己点过的头，想起送出去的那些财物。虞常只要一开口，第一个咬出来的，就是他。
张胜这才明白，自己当初点头，图的是一份功劳，惹来的却是一场大祸。
事到如今，瞒不住了。张胜硬着头皮，把前后经过说给了苏武。
苏武听完，半晌没有作声。
他心里清楚，张胜私下答应的事，哪怕自己一字不知，使团的名号也摆在那里。正使管不住副使，这笔账只会记在他头上。
他想起这一身官位是怎么来的，想起天子把节交到他手里的那一天。持节出使的人，若在异国的公堂上受审，丢的是整个汉朝的脸。
“这事一审，必定牵连到我。”他终于开口，“等到当堂受辱再死，岂不更对不起朝廷？”
说着，他拔出佩刀，横向自己的脖子。
张胜、常惠扑上来，一人抱住，一人夺刀，才把他拦下。常惠这才松了口气，却不敢走远，一直守在苏武身边。
这一刀没落下，可苏武的心思，已经亮在了所有人面前：命可以丢，使节的体面不能丢。
单于震怒
单于派卫律审理此案。虞常扛不住拷问，把张胜供了出来。
单于勃然大怒。汉朝使者竟敢掺和谋害自己的事，岂能轻饶？他召来贵人们商议，打算把汉使一并杀掉。
这时候的汉使一行，人在别人的地盘上，生死全由单于一句话。
有人劝道：“谋害单于，已是极重的罪，杀了他们，也没有更重的刑可加。不如逼他们投降。”
这话说到了单于心坎上。杀一个汉使容易，叫一个汉使低头，才是真正的脸面。单于改了主意，派卫律去召苏武受审。
苏武明白，卫律此来，名为问案，实为逼降。他转身对常惠说：“丧失气节，辱没使命，就算活着，还有什么脸回汉朝？”
话音刚落，他又拔出刀，这回对着自己的胸口刺了下去。
卫律大惊，一把抱住他，飞马去请医生。
医生有办法。他们在地上挖了个坑，坑里生起小火，把苏武放在上面，轻轻踩他的后背，让淤血流出来。过了半日，苏武才缓缓喘出第一口气。
谁也没想到，他还真活了过来。常惠等人围着他哭，用车把他抬回营帐。
剑下降人
消息传到单于耳中，他反倒起了敬意。这个汉使，宁死也不受辱。单于早晚都派人去探望，同时把张胜抓了起来。
苏武躺在营帐里，每天听着匈奴人来来去去，心里清楚，这份敬意不是白给的。
单于心里另有算盘：杀了苏武，不过少一个汉使；逼他低头，汉朝的脸面才真被踩在脚下。
苏武的伤一天天好转。单于看准时机，又派人传话：虞常的案子要判了，请苏武到场。
名为听审，实为施压。单于想借这个场面，让苏武看看不低头的下场。苏武撑着病体来了，帐里的匈奴人都盯着他。
卫律当着众人的面，一剑斩了虞常。
随后他转向张胜，高声宣布：“汉使张胜谋害单于近臣，罪当处死。单于有令，肯投降的，可以免罪。”
剑举过头顶，张胜魂都吓没了，扑通跪倒，请求投降。
张胜当初想替朝廷除害，才应下虞常的事。如今为了活命，竟先跪了下去。
苏武看着跪在地上的张胜，一句话也没说。同行的人，已经垮了一个。
卫律慢慢回过身来，剑上的血还没干。
“副使有罪，正使理当连坐。”
剑尖，转向了苏武。
刀下不降
苏武没有动。
剑尖抵在眼前，他连眼皮都没抬一下。帐里静得能听见火星爆响。卫律举剑的手停在半空，倒是他先觉出了不对。
卫律本是汉人，后来投了匈奴，如今是单于跟前得宠的人。他收起剑，换了一副笑脸。
“苏君，我从前也是汉臣。”他压低了声音，“如今单于待我恩重，赐我爵位，牛羊牲畜满山遍野。你今日降了，明日便与我一般富贵。不降，白白把性命丢在荒草里，有谁知道？”
苏武一言不发。
卫律又凑近一步：“只要你肯听我的，你我便是兄弟。今天不听，往后想再见我一面，还见得着吗？”
苏武这才抬眼看他，一字一句地说：
“你身为汉臣，不顾恩义，背主叛亲，在蛮夷面前低头。我为什么要见你？”
他顿了顿，又道：“单于信你，叫你断人生死。你不平心持正，反倒要挑起两国相争，自己站在一旁看热闹。我若死了，两国的祸事，就从我这里开始。”
卫律听得脸上发烫，知道再说无益。他转身回去禀报单于：这个人，软的硬的都不吃。
窖中饮雪
单于听了，反倒更想让苏武低头。
杀，杀不得；劝，劝不动。那就磨。
单于下令，把苏武关进一口深窖，不给吃，不给喝。
有人隔着窖口喊话，问他降不降。窖里没有回声。
塞外的冬天来得早。这一天，天上飘起了雪。苏武躺在窖底，伸手抓一把雪，和着衣上掉下的毡毛，一口一口咽下去。
窖里没有光，只有冷。他想起接节那天。节还在，使命就还在。
一天过去，两天过去，数日过去。人，没死。
看守的匈奴人慌了神，私下里传说，这个汉使有神灵护着。单于也拿不准了。再杀下去，怕招来不祥；留在身边，又天天碍眼。
他想了个主意：把苏武远远送到北海（今俄罗斯贝加尔湖一带）边上，那里荒无人烟。给他一群公羊，让他去放牧。
“什么时候公羊生了小羊，什么时候放你回去。”
公羊怎么会生小羊？这话说出口，等于告诉苏武：这辈子，别想回家。
同来的常惠等人也被分开，各自关到别处。偌大的天地间，只剩苏武一个人。
持节归汉
北海的日子，比地窖里更难熬。
朝廷给的粮食早断了。苏武就掘开地面，找野鼠藏起来的草籽，填一填肚子。羊要放，他就拄着那根汉节去放。夜里睡觉，握着；白天起身，也握着。那是天子亲手交到他手里的东西。
风从湖面上刮来，像刀子。他把羊群赶到背风处，自己蜷在羊群边取暖。春去秋来，湖面冻了又化。
没有人说汉话，他就对着羊说。说多了，嗓子哑了，心里的话却一句没忘。他不知道朝廷还记不记得有这么个人。可他清楚自己是谁：汉朝的使者。
日子一天天过，节杖上缀着的牦牛尾，一缕一缕地掉。到后来，只剩一根光秃秃的杖，苏武仍旧握着不放。
这一握，就是十九年。
十九年里，朝中换了天子。汉昭帝即位后，汉匈两家重新讲和，汉使到匈奴去要人，点名要苏武。匈奴人一口咬定：苏武早就死了。
没想到，常惠这时想出一个办法。他设法悄悄见到汉使，教了一句话。
汉使再见单于，便说：“天子在上林苑打猎，射下一只大雁。雁脚上系着一封帛书，写着苏武等人正在某处大泽里。”
单于听得一愣，左右看了看，只好认账：“苏武等人，确实还活着。”
那一年，苏武回到了长安。出发时，他是正当壮年的中郎将；回来时，须发尽白。他踏进城门时，手里仍拄着那根光杆的节。
苏武回来了。那根掉光了旄的节，和那个不肯低头的人，一起成了汉朝人心里的一面旗。
可北海的风雪里，不只有苏武一个汉人的影子。就在他放羊的那些年，大漠深处，还有一位汉朝的将军，同样回不了家。面对同样的难题，他选了另一条路。这个人，会不会也走到苏武面前？他又是谁？
