中国故事屋汉武帝在位的年月，大汉国势强盛，经济繁荣，文教兴旺。长安城里有一位太史令，白天观天象、修历法，夜里翻检典籍，埋头写一部前人没写过的大书。他叫司马迁，字子长，龙门（今陕西韩城）人。后来他遭了一场大祸，险些毁了这部书。事情要从他的家世说起。
史官世家的少年
司马家本是史官世家，父亲司马谈就做太史令。司马迁十岁就能诵读古文，后来又向孔安国、董仲舒等大儒求学。可他不肯只守着竹简。二十岁那年，他背起行囊，一路向南。他走过长江、淮河，登上会稽山，探访传说中大禹留下的洞穴，又去九嶷山下察看，还沿着沅水、湘水行船。往北，他到汶水、泗水一带，在齐鲁故地看孔子留下的遗风。每到一处，他问风俗，访故老，把听来的传说一一收集起来。读万卷书，也要行万里路，他信这个理。
后来他做了郎中，奉命出使西南，到过邛、莋、昆明一带。这一路的山川风物、人情冷暖，日后都成了他落笔的底子。
临终的嘱托
公元前110年，汉武帝东行泰山，举行封禅大典。这是天子向天地报功的大礼。身为太史令的司马谈，本该随驾同行，却没能去成。他又气又憾，忧愤成疾，眼看不行了。
临终前，司马谈流着泪，对儿子说：“天子承接千年大统，登泰山行封禅，我却不能随行，这是命啊！我死之后，你一定要做太史。做了太史，别忘了我想写的书。”
司马迁低着头，泪水直流，应道：“儿子虽不聪明，定把父亲编排的旧闻，一件件整理出来。”
这副担子不轻。要写的不是一朝一代，而是一部从古到今的通史，前人没这样写过。他心里有个榜样：孔子整理鲁国旧事，写成《春秋》，借此讲治国的纲纪、做人的道理。他想沿着这条路走下去。
三年之后，司马迁接过父亲的官职，做了太史令。公元前104年，他和唐都、落下闳等人一起，订出了太初历。新历改以正月为岁首，不再沿用秦代以十月为岁首的旧习。历法一定，他便静下心来，动笔写那部通史。翻检旧档，理清前人事迹，一卷一卷，不肯马虎。从此他一边当差，一边写书，日子平静而充实。
李陵兵败的消息
公元前99年，天汉二年，李陵率领自己的一支部队出击匈奴。他是名将“飞将军”李广的孙子。同一次出征，另有一支大军由李广利统率，他是武帝宠姬李夫人的哥哥。
没想到，李陵这一路遇上强敌，打输了。李陵兵败被俘，消息传回长安，汉武帝勃然大怒。
朝堂之上，群臣一个接一个地说：李陵投降匈奴，罪该万死，全家都该处死。殿上一片附和声，没有人替李陵说半句话。武帝在位多年，说一不二，这时谁开口，谁就要担风险。
可就在这时，一个人走出了队列。他是太史令司马迁。
他为李陵辩护。他说，李陵兵少力弱，却重创敌军，功劳也足以传扬天下；如今箭射光了，路也断了，救兵不到，才落到这步田地。李陵不是真心背汉，是想找机会报答大汉。
话说得直，也说得险。话音一落，大殿里静得出奇。武帝的目光，慢慢落在了他身上。
龙颜震怒
武帝没有立刻说话。殿上的人都低着头，大气不敢出。
司马迁这番话，替李陵说得句句在理，可听在武帝耳里，却越听越不是滋味。李陵孤军苦战，箭尽路绝，救兵不至，那另一路大军的统帅呢？那是李广利，是武帝宠姬李夫人的哥哥。照这个说法，岂不是在指责李广利用兵失当？
武帝冷冷地问：“你替降将说话，是说朕用人不当么？”
司马迁俯身答道：“臣不敢。臣只是觉得，李陵一向忠勇，不该只凭一次兵败，就定他的罪。”
“住口！”
一声怒喝，震得殿上人人心惊。武帝拂袖而起，朝会不欢而散。群臣冷眼看着，没有人再替他说一句话。
他为什么偏要开这个口？他是史官，眼里只认事实：兵败是一回事，叛国是另一回事。满朝都在顺着风向说，他不肯跟着说假话。
谁知，司马迁自以为说的是实话，落在武帝耳里，却成了替叛将开脱，成了欺君。
诬罔之罪
没过多久，旨意下来了。司马迁被投入大牢，罪名是“诬罔”，意思是欺骗皇帝。这是大罪，判的是死刑。
前一日，他还是殿上的太史令，观天象，修历法，写那部千秋大书。转眼之间，官服被收走，换上了囚衣。狱中的日子，一天比一天难熬。他想不明白：不过是多说了几句话，怎么就成了死罪？
按当时的规矩，死罪也不是毫无退路。一条路，拿钱赎死。另一条路，接受腐刑。腐刑是一种残酷的肉刑，受过刑的人，一辈子被人看轻，抬不起头。
赎死要一大笔钱。司马迁是个读书修史的人，家中拿不出这么多钱。
这样一来，摆在他面前的，只剩下两条路：死，或者受刑。
生死两难
牢里不见天日，夜长得像没有尽头。
死，其实最容易。古人讲，士可杀，不可辱。一刀下去，什么屈辱都不用再受。人都有一死，可有的死重如泰山，有的死轻如鸿毛。他若是为一句直话死在狱中，世人只会当他是个欺君的罪人。
可他一闭上眼，就想起父亲。想起父亲临终时流着泪，要他别忘了那部想写的书。父亲没能登上泰山，带着遗憾离世；自己若是也半途而废，司马家两代人的心血，便断在这里。
那部书才刚动笔，离写完还远得很。他走过的万里山川，访来的故老传说，一桩桩还没落到纸上。他若是死了，书就跟着他烂在牢里。父亲的心愿，孔子那样的志向，全都落空。
可要是活下来呢？那就得背着这份耻辱，在世上一天一天地熬。别人的指点，同僚的白眼，都要受着。
一线微光从小窗漏进来，落在他苍白的脸上。他睁着眼，一动不动。
死，还是活？这一问，比刀还沉。
隐忍受刑
天亮了，狱卒打开牢门。
司马迁扶着墙站起来。这一夜，他想明白了一件事：死是躲，活才是扛。
他开口说：“我愿受刑。”
这四个字，比赴死还难。腐刑一落，身子残了，名声也跟着毁了。往日的同僚见了他，绕道而行；亲友提起他，压低了嗓子。堂堂太史令，成了人人避讳的“刑余之人”。
行刑之后，他在暗室里躺了许多天。伤口疼，心更疼。夜里常常惊醒，一身冷汗，耳边又响起殿上那一声“住口”。他恨过，也问过：我说的是实话，凭什么受这样的罪？
可恨来恨去，什么也换不回来。
谁知就在这时，他想起了孔子。孔子整理鲁国的历史，把治国的纲纪、做人的道理，一字一字藏进文章里。孔子一生不得志，话却留给了后世。
“他能这样，我为什么不能？”
司马迁攥紧了拳头。身子可以被毁，这部书不能毁。
一笔一画写千年
伤势稍好，他重新回到案前，提起了笔。
手还在抖，纸上落下的第一笔，歪歪斜斜。他停了停，又落下去。
这时的他，和从前不一样了。以前写书，是为了完成父亲的嘱托；如今写书，是为了给自己这条命找一个交代。他给这部书立下宗旨：究天人之际，通古今之变，成一家之言。
天道与人事有什么关系？古往今来，世道怎样变迁？这些话，他不想借别人的嘴说，只想说自己看明白的。
于是，他把半生走过的路，都倒进了书里。二十岁那年南游江淮，上会稽，渡沅湘，看过的山水；北涉汶泗，到齐鲁，访过的遗风；奉命出使西南，听来的见闻。这些东西一直存在他心里，此刻一件件落到纸上。
他写帝王，也写将相；写成功的人，也写失败的人。是非曲直，他不肯含糊。殿上那一回，他不肯顺着风向说假话；笔下这一回，他更不肯。
油灯一夜夜亮到天明。写累了，他就望一望窗外。窗外有天，有云，有千百年来一样的月亮。
他对自己说：慢一点没关系，只要写下去。
笔落之后
这部书终于写成了。一部从远古写到当世的通史，有了完整的模样。
至于他自己，后来的日子怎样过，生命何时结束，没有人说得清。那个曾在殿上直言的太史令，像一滴水，融进了岁月里。
可他留下的东西，没有消失。
当年满朝文武顺着风向说话，说过什么，早已散在风里。留下来的，是一个在黑牢里选择活下去的人，和他笔下的千年。
受刑那一天，他或许以为，自己的一生到此为止。没想到，真正的一生，恰恰是从那一天之后才开始的。
只是，一部在屈辱里写成的书，放在案头，没有人敢轻易翻开。它会落到谁的手里？又要等多久，才有人读懂其中的苦心？
