中国故事屋公元前202年，刘邦称帝，国号汉。仗打完了，摊子却难收拾。秦末大乱，接着又是楚汉相争，百姓流离失所，田地荒着，家家缺粮。新朝廷最缺的，不是能冲锋的猛将，而是一套能让天下安稳下来的规矩。
替汉朝立规矩的人，是萧何。日后接过这套规矩、少有更张的，是曹参。两人原是老朋友，中间却隔着一段心结。这事，得从沛县说起。
沛县两个小吏
沛县（今属江苏徐州）是刘邦的老家，也是萧何、曹参的老家。在秦朝的时候，两人都在沛县县里做小吏，同在一处当差，天天碰面，说得来，成了好朋友。
后来天下大乱，同乡刘邦在沛县起兵反秦，萧何、曹参都跟了他。可两人干的活，从此大不相同。
曹参上阵杀敌，哪里仗最险，他往哪里冲，身上的伤疤数都数不清。萧何管的是另一摊事：粮草、人口、账册，一样不能乱。刘邦的人马攻进秦都咸阳（今陕西咸阳东北）时，将士们忙着抢金银，萧何却先去收秦朝留下的律令和图书。这些东西，日后派上了大用场。
曹参的功劳在刀尖上，萧何的功劳在账册里。一个攻，一个守，刘邦的天下，缺了谁都不成。
位高权重，反生嫌隙
楚汉相争，最后刘邦胜了。论功行赏，萧何做了相国，曹参是战功赫赫的大将，都是朝中数一数二的人物。一个运筹后方，一个血战沙场，功劳谁也不比谁小。
谁知，当年无话不谈的好友，竟有了嫌隙。往日的亲近，不见了。
萧何没让这点心事绊住脚。天下刚从战火里爬出来，百姓盼的是安稳日子。他顺应民意，鼓励百姓种田养蚕，又翻出当年收来的秦朝文献，参考其中的办法，一条一条订下汉朝的典章和制度。
规矩订下来，官吏有章可循，百姓有法可依，国力一点点缓了过来。朝廷办事不再各凭心意，这是萧何留给汉朝最要紧的一份家底。
外放齐国，暗自佩服
后来，曹参被外放到齐国（今山东一带），去做齐国的相国。离开朝廷，也就离开了和萧何之间的那点别扭。
相传，他在齐国的那些年，齐地一点点安稳下来。至于他心里怎么看萧何，故事里是这样讲的：嘴上不说，却暗暗佩服萧何的才干，觉得那套规矩管用，不能乱动。这是后人讲述时添上的说法，文末会再说一说。
日子一天天过去，刘邦去世，太子继位，这就是汉惠帝。朝廷里，萧何也一天天老了。
惠帝二年，萧何病重。他最放心不下的，是自己一手订下的那套规矩：自己走后，交给谁，才不会被改得面目全非？满朝文武，有的资历深，有的功劳大，可能把规矩原样守住的人，他得挑得稳。
可以想象，他想来想去，想到了远在齐国的那位旧友。当年的嫌隙，大概没有挡住他对曹参的看重。临终之前，萧何向惠帝举荐曹参，接任相国。
接过相印
消息传到齐国，曹参收拾行装，动身进京。可以想象，这一路上，他把萧何的章程在心里又过了一遍，越想越觉得严密：该管什么，不该管什么，都有分寸。当年的疙瘩，到这时多半也解开了。
惠帝二年，萧何去世。曹参赶到长安（今陕西西安西北），接过相印，做了汉朝的相国。
新官上任三把火，这是常理。何况这位相国是沙场上杀出来的猛将，满朝文武都想看看，他的头一把火要烧向哪里。
三把火一把没烧
谁知，一把也没烧。
萧何订的章程，他一条不改。萧何用的办法，他照单全收。官府里的事，样样顺着旧规矩走，连一道新告示都难见到。
相传，这位相国在相府里常常饮酒，也不大爱发号施令。有人看着着急，也有人看着奇怪，心里都在嘀咕：这位相国，到底打算做什么？
其实相国并非没有心思。他留心的是挑人：什么样的人能当官，什么样的人该留用，他心里有一杆秤。可这些，外人看不出来。在外人眼里，相国就是整天饮酒，什么事也不管。
皇帝坐不住了
风声一天天传进宫里。
惠帝听着听着，心里不是滋味。先帝在世时，萧相国忙得脚不沾地，大事小事件件有回音。如今换了曹参，朝堂上冷冷清清，半点新气象也看不到。
可以想象，惠帝越想越犯嘀咕：莫非相国是瞧不起朕，觉得朕不值得他费心？
这个疑心一旦生出来，就压不下去了。他是皇帝，天下是刘家的天下。相国整天饮酒，不把朝政放在心上，传出去，成何体统？
他打算当面问个明白。
这一天，曹参奉召入宫。大殿上静得很，惠帝端坐龙椅，盯着阶下这位功臣，把憋了许久的话在心里又过了一遍。
没想到，曹参却先抬起了头。他神色平静，像是早就知道，皇帝要问什么。
殿上一问
曹参先开了口。
“陛下，臣想问一句话。”
惠帝一愣，满肚子的质问被堵了回去，只得点头：“相国请讲。”
曹参看得出，皇帝这番话憋了不止一天。他不辩解，也不请罪，只问了一个让人没法躲的问题。
“陛下自己掂量掂量，您比起高帝，谁更圣明英武？”
殿上顿时安静下来。高帝，就是那个从沛县起兵、熬过楚汉相争、公元前202年称帝的刘邦。惠帝是他的儿子，坐的是父亲打下来的江山。
惠帝脸一红，低声答道：“朕怎敢与先帝相比？”
“那陛下看，臣与萧何，谁更高明？”
惠帝想了想，实话实说：“相国似乎不如萧相国。”
曹参笑了，躬身一拜。
“陛下说得是。高帝与萧何平定天下，法令早已明明白白。如今陛下垂拱而治，臣等各守其职，把旧规矩遵守好，不丢掉，不也就够了吗？”
这话听着谦恭，分寸却拿得极准。他没说皇帝无能，也没说自己偷懒，只把一个道理摆上了台面：现成的好家业，何必没事找事。
惠帝沉默片刻，长长舒了一口气。
“好。”他说，“相国回去歇着吧。”
一场疑云，就这样散了。
守而勿失
曹参回到相府，一切照旧。酒照喝，章程照萧何的办。
皇帝都点了头，旁人还有什么好说的？朝堂上的猜测，渐渐也就平息。惠帝再没提过这事，君臣之间，反倒比先前更踏实。
可要说相国当真无所事事，那就错了。官府里谁老成稳重，谁能办实事，他看在眼里，记在心里。该提拔的提拔，该留用的留用。吏治一点点整饬起来，上下各司其职，谁也不必去猜上头的心思。
这样的日子，对刚熬过战乱的百姓来说，再好不过。他们不盼新花样，只盼官府别来折腾。田里有人耕，家里有人织，农桑一年年缓过劲来，粮仓一点点见了底，又一点点填满。
相传，当时街头巷尾唱着这样一支歌谣：
萧何定下法度，整齐划一；曹参接手，守着不丢。
歌里没有一个字夸曹参聪明，偏偏处处是敬意。
四个字的分量
立规矩，是一桩本事。守规矩，是另一桩本事。立的人要有远见，守的人要有定力。
曹参当年与萧何生过嫌隙。换作心胸窄些的人，上任头一件事，多半是把前任的东西推倒重来，好显出自己高明。故事里的曹参偏不。他心里服气，便认账；认了账，就老老实实走下去。
这份肚量，比烧三把火难得多。
后来，人们把这件事凑成四个字：萧规曹随。萧何定规矩，曹参照着走。一个“规”，一个“随”，两任相国的故事，就压在了这四个字里。
日子久了，这四个字常被人拿来说笑，仿佛“随”就是偷懒，“守”就是不动脑子。可回头看那几年的朝堂：法令清楚，官吏得力，百姓安稳。能把这副担子稳稳接住、不让它晃一下，哪里是容易的事？
沛县两个小吏，一个开路，一个守路。一个在前头把规矩一条条立起来，一个在后头把它们一条条守下去。年轻时的情分，中途的嫌隙，最后都化成了这一前一后的默契。
可规矩也有规矩的难处。路平的时候，沿着旧路走，自然一帆风顺；路要是变了呢？这套“守而勿失”的办法，往后还要经受更多考验。
故事里的真与传
讲到这里，说一说哪些地方有依据，哪些地方是后人添上的。萧何与曹参同是沛县小吏，后来各立功劳，一度生出嫌隙，萧何临终举荐曹参，曹参接任相国后遵守旧章、少有更张，这几条是故事的骨架，流传很稳。殿上君臣那一问一答，大意也流传很广，具体字句经过后人转述，难免有润色。
另一些地方更像传说：曹参在齐国时怎样看待萧何的规矩，各家讲法不一；他入京路上的心思、惠帝的疑虑、相府里的日常，多半是讲故事的人替古人想出来的。读到这些，不妨当作“相传”。