中国故事屋公元前167年，汉文帝在位的第十三个年头。长安（今陕西西安）城里坐着的皇帝，是汉高祖刘邦的儿子刘恒。汉朝是刘邦打下的天下，传到文帝手里，总算安稳下来。天下既然安稳，朝廷就有工夫琢磨法度的事了。文帝为人恭俭，对百姓向来宽厚。他的母亲薄太后出身低微，当年在宫里不得宠，怕遭吕后陷害，干脆跟着儿子住到了代郡。那里不比皇宫阔气，母子俩多少懂得些百姓的疾苦。
他刚即位不久，就办了一件让百姓称快的事：废掉一人犯法、全家连坐的老规矩。罪人该罚，可他的爹娘妻儿没犯法，凭什么跟着遭殃？文帝想不通，大臣们商量一阵，也就照办了。
家人不必再受牵连，可罪人本人呢？刑罚落到身上，是不是只能一条路走到黑？
留在刑法里的肉刑
可朝廷的刑法里，还留着一样狠东西：肉刑。所谓肉刑，就是在犯人身上留下抹不掉的伤：脸上刺字，割去鼻子，砍掉左脚或右脚。肢体断了，接不回来；记号刻上了，一辈子带着。受过刑的人，往后还拿什么重新做人？
谁也没想到，让它动摇的，竟是齐地一个小姑娘。要说这件事，得从一位名医讲起。
临淄城里的仓公
齐国是汉朝分封的诸侯国，都城临淄（今山东淄博）。城里住着一位复姓淳于、单名一个意字的人。他做过齐国的太仓令，管着国家的粮仓，人们习惯叫他仓公。可让他出名的，不是做官，是行医。
淳于意年轻时就爱琢磨医方。后来，他拜同郡的阳庆为师。阳庆年纪已大，膝下无子，便叫淳于意把从前学的旧方子统统丢开，自己珍藏的秘方，一股脑儿传给了他，连黄帝、扁鹊留下的脉书，五色诊病的本事，也一并交了出去。
学成之后，淳于意给人看病，只凭诊脉察色，就能断出病人的生死。哪些病能治，哪些治不了，他也说得明明白白。求医的人从四面八方赶来，有的长途跋涉，只为请他诊一次脉，名声越传越远。
名医也有难处。仓公爱四处游历，往来于各诸侯国之间，不拿家当家，有时还不给人治病。远道而来的病家扑了空，怨他的人不少。
一纸告状，祸从天降
病人的生死，他一搭脉就心里有数；可这场灾祸，却是他号不出来的脉。
谁知，祸事就这么找上了门。有人上书，把仓公告到了朝廷。按律，他该受肉刑。诏书一下，要把他从齐地逮到长安，关进诏狱。诏狱是奉皇帝诏令关押要犯的地方，进去了，想出来就难了。做过太仓令的名医，转眼成了囚犯。
临淄在东，长安在西，这一路要向西走很远。到了那里，照律就要受刑。
启程那天，仓公被押上囚车。他没有儿子，只有五个女儿。那个年头，家里出了大事，总得有个儿子出面奔走，可这个家，偏偏没有。她们跟在车后，哭成一片，谁也不知道，这一去还能不能回来。
仓公又急又气，回头冲着女儿们骂道：
“生了孩子不生男，到了要紧关头，一个能使唤的都没有！”
这话像一记闷棍，砸在五个女儿心上。其中最小的缇萦，把父亲这句气话，一个字一个字听进了心里。
小女儿追上囚车
囚车吱呀吱呀向西去了。姐姐们哭着哭着，脚步一个个慢下来，最后停在了路口。路太远，家里也得有人守着。
缇萦没有停。
她远远跟在囚车后头，父亲那句话在耳边转来转去：“缓急无可使者。”没有儿子，就只能干等着吗？女儿的两只脚，难道走不到长安？
脚底磨出了泡，她不吭声。夜里歇在路边，她蹲在囚车旁，隔着木栏看父亲。仓公闭着眼，不看她。气话出了口，收不回来，他心里也不好受。
缇萦轻声说：“爹，我跟您去。”
仓公睁开眼，嗓子哑了：“胡闹。你一个小姑娘，去了能做什么？”
缇萦答不上来。她心里没底，只认准一件事：不能让父亲一个人走进长安。
这一路翻山过河，走了许多日子，长安城的城墙终于出现在眼前。
诏狱门外的一夜
仓公被押进诏狱，大门在身后合上，缇萦被挡在了门外。
长安城大得很，她一个人也不认识。她只好四处打听，一点一点弄明白：父亲的罪，按律要受肉刑。
肉刑是什么，她早有耳闻：脸上刺字，鼻子割掉，一只脚砍去。仓公是行医的人，一辈子靠两条腿走遍各国，替人诊脉。要是真被砍去一只脚，往后还怎么出门？再说，鼻子割了长不回来，脚砍了接不上，就算他日后想改过，也没了路。
父亲当过太仓令，又是远近闻名的名医。可在刑律面前，这些名声一句话也帮不上。
求官吏？她一个外乡的小姑娘，谁肯理会？缇萦在客舍里坐了一夜，忽然想明白：官吏管不了的事，能改的只有皇上。
她听说，这位皇帝待人宽厚，刚废了一人犯法、全家连坐的老规矩。连坐都能废，那肉刑呢？
她不敢往下想，只觉得心口怦怦直跳。
举过头顶的那封信
主意有了，难处更大。一个小姑娘，要把话送到皇上跟前，谈何容易。
她定下心，把要说的话在肚子里捋了一遍又一遍。她不替父亲喊冤，也不说父亲没罪。她只想说一件事：愿自己进官府做婢女，替父亲赎罪，给他一个改过自新的机会。
信写好了。缇萦捧着它，走到宫门外。
守门的人一把拦住：“哪来的丫头？这是你待的地方？”
“我有书，要呈给皇上。”
“你一个小姑娘，能有什么书？”
缇萦没有退。她把信举过头顶，一动不动。
守门的人看了她好一阵，神色松动了，终于伸手接过那封信，转身进去。
宫门又合上了。
信递进去了，可它能不能送到文帝手里？文帝看了，又会怎么想？缇萦站在宫门外，什么也不知道，只能等。
宫里的回音
缇萦在客舍里等了好些天。每天一早，她都跑到宫门外张望，什么消息也没有。日子一天天过去，她的心一点点往下沉：也许那封信，根本没有人看。
可就在这时，信在宫里转了几道手，竟真的送到了文帝案头。
那是公元前167年。文帝展开信，不过寥寥数行。写信的人不喊冤，不求饶，只说愿入官府为婢，替父亲赎罪，让他有机会改过自新。
文帝读了一遍，又读一遍。
近臣在旁小声提醒：“陛下，这是罪人的女儿，按规矩……”
文帝摆了摆手。
他想起自己的母亲薄太后。母亲出身低微，高祖在世时不得宠，怕在宫里受吕后陷害，才请求跟着儿子住到代郡。没有依靠的人家有多难，他亲眼见过。
一个小姑娘，千里迢迢追着囚车到长安，凭的不是权势，也不是钱财，只凭一颗心。
文帝叹了口气：“人犯了法，该罚。可脸上刺了字，鼻子割了，脚砍了，一辈子都留着记号，想改也没了路。这样的刑，算什么教人向善？”
近臣低下头，没人再接话。
肉刑从此废除
文帝没有只停在叹息上。
他即位以后，早已废了一人犯法、全家连坐的旧令，治天下一向恭俭仁厚。如今缇萦这封信，把他心里想过的那件事，推到了眼前。
没想到，这一回他下得极干脆。诏书发出，刺字、割鼻、断足这些肉刑，就在这一年里废除了。诏书一层层传下去，各地官府都听明白了：从今往后，不会再有人因为犯法，被刻上一辈子洗不掉的记号。罚归罚，总得留一条路，让人改过。
消息传到诏狱，仓公再不用担心被砍去一只脚。
诏狱的门开了。仓公走出来，一眼看见门外的缇萦。她瘦了，鞋也磨破了。
“爹。”
仓公张了张嘴，半晌才说：“当初我骂你们，说生女儿没用。是爹说错了。”
缇萦低下头，眼泪掉下来，嘴角却是弯的。她本来备好了入官府为婢的打算，这个愿，终究没有用上。
一个名字留了下来
父女俩踏上回家的路，这一回，没有囚车。
路上，仓公问：“当初你一个人跟着走，怕不怕？”
“怕。”缇萦老实答，“可我更怕您一个人。”
仓公笑了，笑着笑着，眼眶红了。
回到齐国，仓公仍旧替人诊脉。求医的人还是从四面八方长途跋涉而来，门前车马不断。只是经了这一场牢狱之灾，他再没说过“生女不如生男”的话。
肉刑废了，这件事传得比一家人的团圆更远。人们提起文帝，想到他的宽厚；提起这条改了的刑律，就想到那个叫缇萦的小姑娘。一封没有半句大道理的信，改掉了一项沿用多年的刑罚。
一双脚，一封信，说动了一位皇帝。小女儿当年担心的“缓急无可使者”，到头来，反倒是她自己，在最急的时候撑起了这个家。
仓公的故事讲完了，可还有一个疑问留在那里：他凭什么让千里之外的人赶来求医？他那手断生死、决嫌疑的本事，传自黄帝、扁鹊的脉书。说起扁鹊，那又是一位走遍列国的神医，他的故事，得从另一头讲起。