中国故事屋经书里的字，谁说了算
东汉年间，都城洛阳（今河南洛阳东北）。天下太平，朝廷最看重经书。《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，读通了，才有出路。可读经的人偏偏分成两拨，吵了不知多少年。
吵的是什么？是经书的版本，更是经书里的字。
先说字。秦始皇统一天下，文字也跟着统一，定下小篆，又有更简便的隶书。到了汉代，日常书写用的就是隶书。
再说经书。一拨人读今文经，用隶书写成，占着官学正宗的位子。另一拨人读古文经，是汉代陆续发现的先秦旧书，满纸弯弯曲曲的老字，许多人看了直发愣。要读懂它，先得把这些老字弄明白，一门新学问就这样冒了头，日后叫古文字学。
古文经一露面，今文派坐不住了。官学正宗的位子，岂能让给别人？他们排斥古文经，还拼命诋毁。两派越吵越凶，这场官司，后人叫今古文之争。
这吵架不是闲气。经书是做人治国的大道理，字认错一个，整句话的意思就歪了。谁的版本站得住，谁就握着解经的话语权，也握着读书人的前程。洛阳城里，书斋官署，处处都有这样的争辩。
拜入贾逵门下
就在这场争吵里，有个读书人拜进了古文经大家贾逵的门下。他叫许慎，字叔重。
公元84年，他开始跟着贾逵读书，学的是《古文尚书》《毛诗》《左传》，全是古文经。师徒一教一学，古文经里的门道，他渐渐摸熟了。
他起先在汝南郡当功曹，是郡里的属吏。后来被举为孝廉，就是地方向朝廷推举的人才，送到了京城。
可京城里能人多，小官更不起眼。他在太尉府里做南阁祭酒，又在太尉手下当掾史。太尉是朝中三公之一，许慎却只是他手下的小官。
官小，学问却不小。日后人人提起他，都要说一句“五经无双许叔重”。五经他样样精通，没有谁比得上。
可眼下，他只是个埋头读书的人。读着读着，一件怪事撞进了他的眼里：古文经里的字，他认得，今文派的先生们，却不认账。
许慎学得用心。他渐渐琢磨出一个道理：字立不稳，经义就立不稳。
一个字，两种说法
今文派怎么讲字？他们不去查字的来历，把当时通行的隶书，当成自古以来从没变过的样子。
说到造字，老辈人爱讲一个传说：很久很久以前，有位叫仓颉的人，造出了最早的字。这只是代代口传的传说，他究竟是谁，又是怎么造的，谁也说不清。
字既然被当成一成不变，那就照着隶书的样子，怎么顺口怎么讲。于是笑话来了。
不妨想象一下：有人看着“長”字，随口说它是“马”字头上顶着个“人”；看着“斗”字，又说是“人”手里握着个“十”。听着有板有眼，可字形早在一代代传写中变了模样，这样讲，全是穿凿附会。这只是想象出来的例子，却正是许慎最担心的那种讲法。
许慎听到这类讲法，总要摇头。他对身边人说：“字是一代代变来的。不查源头，凭眼前的样子乱讲，经书怎么读得准？”
可光摇头没用。今文派人多势众，又占着官学的位子，嘴上争，十回要输九回。
得有一样人人看得见的凭据才行。什么凭据？
许慎的念头，就在这时冒了出来：把天下的字一个个摆出来，先看它原本怎么写，再讲它为什么这样写，意思是什么。字的来历清清楚楚，古文经可信不可信，一看便知。
这个念头可不小。从来没有人，把成千上万的字这样系统地梳理过一遍。真要动手，他得先把字找齐，再一个个分门别类。可这活儿，该从哪儿下手呢？
从小篆下手
这活儿该从哪儿下手？许慎想了很久，先立下一条规矩：要讲字的来历，就得拿出字的老样子。
隶书不行。隶书笔画拉平拉直，造字时的模样早就磨没了。小篆不同，线条弯弯绕绕，一个字怎么来的，还能看出些影子。所以每个字，他都先用小篆写下字形，再讲字义，最后讲字形、字义、字音三者之间的关系。
形、义、音，一个字三样都要交代。哪一样含糊，整条道理就垮了。
这样一来，那类随口编出来的说法，只需拿字形一对，便见分晓。要是有人说“長”字是马头加人，“斗”字是人手握十，把小篆摆出来，一对就知道对不上。
书的开头，他还得先说清字的来路。相传很久以前有位仓颉，造出了最早的“书契”，这是老辈人留下的传说；后来秦朝统一文字，作小篆、隶书。一条线理顺了，后面的话才有根。
准备停当，许慎动手了。他翻遍手边的经书，见一个字，查一个字，拆一个字。纸稿一页压着一页，案头渐渐没了落脚的地方。
五百四十个部首
字越攒越多，乱成一团。总不能想起哪个写哪个，读者翻一天也找不着一个字。
许慎又有了主意：把字拆开看。许多字里，都藏着同一块，意思也彼此沾边。把这一块挑出来当领头的，同类的字都归在它名下。这领头的，就叫部首。
比方带“水”的字，江河之类，都跟水有关，就聚在水部。原本散落各处的字，一下子有了自己的门户。
他一部一部地挑，一遍一遍地改，最后提炼出五百四十个部首。
部首有了，谁先谁后？他定下的次序是“始一终亥”。从最简单的一画“一”起头，到十二地支的末位“亥”收尾，头尾圆满，前后相接。
有朋友来看稿子，翻了几页，笑道：“这么多字，你要排到哪年哪月？”
许慎头也不抬：“排不清，字就讲不清。字讲不清，经就读不清。”
朋友摇摇头，不再多话。他知道，这是一桩没人做过的活儿，许慎是铁了心要做到底。
书成之后的难题
日子一天天过去，稿子一页页变厚。公元100年，《说文解字》终于写成。
这是头一部系统分析汉字字形、解释字义、辨识音读的字典。许慎写它，为的就是在今古文之争里，替古文经撑腰。字有根有据，古文经才站得稳。
可书成了，许慎却犯了难。
当时朝廷并不欢迎儒生的学术之争。书一上呈，等于把这场争吵直接摆到天子面前。今文派占着官学正宗的位子，正愁抓不到古文经的把柄，这书递上去，是福是祸，谁也说不准。
何况他只是个小官，人微言轻。就算呈上去，有谁肯认真翻一翻？
想来想去，许慎没有上呈。
一部花了无数心血的书，就这样没能送进宫门。它能一直沉默下去吗？一个小官的心血，又要靠谁，才能走到天子面前？
东观里的校书人
书稿留在家中，许慎的日子照旧过。
他的名声，倒是一天比一天响。读经的人提起他，都要说一句“五经无双许叔重”。可官位却不见高。他原是汝南郡（在今河南南部）的功曹，被举为孝廉，来到京城，长年在太尉府当南阁祭酒，后来又在太尉之下做掾史。官职低下，没人会为一个小吏的书稿费心。
夜里回到家，他仍把稿子翻出来，添一条，改一句。书虽然没递上去，字却不肯讲得马虎。
公元110年，一道诏书下来。许慎与刘珍、蔡伦、马融等人，奉诏到东观校正秘籍。东汉定都洛阳（今河南洛阳东北），东观就在这座都城里。
秘籍是宫中收藏的典籍，经书、诸子各有各的抄本，辗转抄写，难免有错字、漏字。同一个字，这本写成这样，那本写成那样，谁对谁错？许慎不凭印象，先看字形，再看字义，两头对得上，才肯落笔。这活儿，他最拿手。
校书之余，同僚间难免谈起文字。有人问：“叔重兄，听说你写了部讲字的书？”
许慎笑笑：“写是写成了，只是还不到递上去的时候。”
这一等，就是很久。朝廷里，今古文的争吵没有停，官学的位子，今文派仍牢牢占着。许慎的书，始终没有进宫。
许冲献书
转眼到了公元121年，汉安帝在位。许慎的儿子许冲，捧着父亲的《说文解字》，走进了宫门。
父亲不便递的书，儿子递上去了。他知道，这是父亲压了许多年的心事。
殿上，许冲俯身道：“此书是臣父一字一字拆出来的，愿陛下一览。”
这话不长，分量却重。一部书在箱底沉默了许多年，终于到了天子面前。
书页一展，路数一目了然。每个字先用小篆写出字形，再讲字义，又讲字形、字义、字音怎样连在一起。字按部首归类，五百四十部，从“一”起，到“亥”止，次序井然。
这书里没有吵架，只有字。字形摆在那儿，对得上，还是对不上，一看便知。
字典的长路
从此，《说文解字》走出许家，走上天下读书人的案头。
它的好处，是有根有据。汉代发现古文经书之后，人们才开始钻研上面的古字，古文字学由此发端。可碰到古字，从前只能靠猜。如今翻开这部书，字形怎么来，字义是什么，字音怎么读，都有交代。这是头一部系统讲字的字典。
那类顺口胡讲的说法，也经不起对照。像把“長”讲成马头加人、把“斗”讲成人持十，拿小篆一摆，便露了馅。许慎当年要替古文经撑腰，靠的不是争吵，是把每个字都讲清楚。
一个小官的心血，没有被官场的争吵埋没。它靠的不是官位，是每一个字都经得起查。后世编字典，按部首归字的路子，也是从这里一路走下来的。
当年和许慎一同奉诏去东观的蔡伦，名字后来和另一样东西连在了一起。有了它，书不必再刻在沉甸甸的竹简上，写字读书，一下子轻省了许多。那是什么？