中国故事屋大海上的一条路
唐玄宗开元、天宝年间，天下富庶，海船从扬州（今江苏扬州）、明州（今浙江宁波）一带出海，往东横渡东海，可达日本。这条海路上来往最勤的，除了商船，就是日本的遣唐使船。日本一次次派来使团、留学生和学问僧，把唐朝的典章、文字、技艺带回本国。
可有一件事，他们带不回去，就是受戒的规矩。那时日本的寺院里，僧人只要自己认定，就能剃度出家，甚至私自给人授戒，谁有资格做师父，没有一把公认的尺子。朝廷想整顿僧籍，却找不到真正精通律学的人来主持。于是，随遣唐使入唐的日本僧人荣叡、普照身上压了一个差事：留在中国，寻一位肯去日本传戒的高僧。
两个人在唐朝一住就是十年。船来船往，他们一直没能搭上回程。
大明寺的一问
扬州大明寺。鉴真在这里讲律学，授戒度人，江淮一带的僧俗都敬重他。他少年出家，游学两京，后来长住扬州，此时已年过半百，眼睛还好，腿脚也还硬朗。
荣叡、普照找上门来，把来意说尽：日本佛法有缺，愿和尚东渡，为其授戒。
鉴真回头问座下弟子：谁愿意应这份远请，去日本国传法？
满座没有声音。半晌，一个弟子才开口：师父，那边太远了。沧海浩渺，百无一至。
鉴真说：是为法事也，何惜身命。你们不去，我自己去。
这一年是天宝元年，公元742年。一句话落地，再没有收回。座中祥彦起身说，师父要去，我也去。接着有人站起来，一共二十余人报名。
还没出海，船先没了
东渡不是雇条船就走的事。要船，要粮，要人手，还要躲开官府的盘查——私造海船、私渡出境，都是犯禁的。弟子们分头采办，约了懂造船的、会看天色的，把干粮、药材、经卷一箱箱搬上船。
743年，一行人准备从扬州出发。可就在这时，同行僧人里出了岔子。一个叫如海的僧人因为没被排在名单里，怀恨在心，跑到官府诬告：这些人造船，是要下海做贼。
官府一查，船被没收，人被看管。第一次东渡，还没出长江口就散了。
鉴真没有回头。他另想办法，凑钱买船，重新备办。这年冬天，一行人从扬州悄悄出港，顺流东下。谁知船到海上，风浪大作，桅杆折断，船身失控，一路被风推着漂，最后撞上浅滩，搁在荒岛边。人在岛上困了些日子，靠接雨水、捞海菜撑着，才被过往渔船救回。
两回出手，两回空手。船没了，人还在；人还在，愿也还在。荣叡、普照看着这位老和尚，谁也没提要回日本的话。
官差追到半路
第二次落海之后，鉴真一行人回到扬州。船毁了，干粮没了，随行的人也有病倒的。荣叡、普照心里明白：这位老和尚只要还站得起来，就不会收手。鉴真果然重新备办。这回不走长江口，改从陆路南下，打算到福州（今福建福州）再觅海船。为什么绕这么远？扬州一带官府盯得紧，海船一造出来就惹眼；私渡出境，抓到就是重罪。
一行人晓行夜宿，过山岭，走驿站。可就在这时，官府的人追了上来，拦住去路。原来随行弟子中有人怕师父此去葬身鱼腹，偷偷向官府告了状，求官差把人截回来。官差把鉴真一行押回扬州。这一回，连海都没见着。鉴真没有争辩，只是照旧讲律授戒。人回来了，愿没有回来。普照问他还走不走，鉴真说：走。
风把船吹向南海
几年过去，鉴真又凑齐了人和船。老和尚年纪更大了，走路要人扶，可一听船备好了，还是亲自上船。船出长江，向东入海。没想到风向不对，浪头一阵高过一阵，船被横着推出去，越漂越远。淡水喝完了，粮食也见了底，船上的人轮流舀水，把仅剩的米熬成薄粥，先端给鉴真。鉴真把碗推开，让给病人。船在海上漂了许多日子，最后被风推到海南岛（今海南）一带。
人上了岸，命是保住了，路却更远了。从海南回中原，要沿海边走，过雷州、广州，再翻大庾岭。南方暑热，瘴气重，鉴真一路染病。他的眼睛先是红肿疼痛，后来看东西像蒙了一层雾，再后来，什么也看不见了。弟子们不敢哭出声。鉴真倒平静，只说：法事要紧。
荣叡没能走完全程，病死在路上。普照送走同伴，仍跟着鉴真。一个看不见路的老和尚，一个不肯回日本的学问僧，就这样一步一步往北走。
盲眼老人的最后一条船
回到扬州，鉴真已年过花甲，双目失明。大明寺里，人们以为他该歇了。可日本遣唐使的船队来到唐朝，普照又看到了机会。他四处奔走，请求使团带鉴真同行。使团里有人不赞成带一个盲僧，怕惹麻烦。普照把鉴真几次东渡、几回死里逃生的事一一说明，使团才点了头。
这一次，不是私造小船，不是偷偷出海，而是搭遣唐使的船。可风险一点没少：东海风浪无常，官府的禁令还在，同行的人也不齐。出发前，鉴真把寺里事务交代给弟子，只带经卷、佛像、药材和几个愿同行的人。有人劝他：你眼睛看不见，何苦再冒这个险？鉴真说：为了传戒，我早已把性命放在外头。
船终于离岸。扬州渐渐退到身后，前面是茫茫大海。鉴真站在船上，看不见海，也看不见日本。可他不知道，这条船队即将遇上的，是比前几次更凶的风。
风暴把船队撕开
公元753年冬，扬州江边泊着四艘大船。这是日本遣唐使的船队，同行的还有一个在唐朝做官多年的日本人阿倍仲麻吕，汉名晁衡，这回要回故乡。鉴真带着二十来个愿意跟随他的人，上了第二条船，普照跟在他身边。
老和尚的眼睛已经看不见了。上船时他伸手摸了摸船帮，摸了摸桅杆，一句话没说。
船队出长江口，入东海。开头两日顺风。谁知第三日天色骤变，狂风从东北压下来，浪头比屋脊还高。四艘船被风撕开，各自漂走，谁也看不见谁。
鉴真这条船被风往南推。淡水喝干了，船上的人接雨水；粮食见了底，就熬稀粥，先端给病人。船漂到一片岛，岛上有泉。补水修船，再向北。等船靠上萨摩国秋妻屋浦（今日本鹿儿岛县坊津），已是年底。
有人先跳上岸，脚踩到实地，跪在沙上哭起来。
鉴真问：到了什么地方？
弟子说：有山，有人家，田里有牛。
老和尚把手里那串念珠握紧，说：那就是了。
十一年，六次，这一回，船总算没有把他送回去。
奈良的戒坛
754年二月，一行人进了奈良。朝廷派人远迎，把他们安置在东大寺。
这一路走得很慢。鉴真看不见路，弟子搀着他，一天走不了多远。可沿途百姓挤在道边，都想看看这个瞎了眼还过海来的和尚。
四月，东大寺大佛殿前筑起一座土坛，这就是戒坛。太上皇、皇太后与天皇依次登坛，请鉴真授戒。日本有佛寺、有僧尼已经多年，可授戒要三师七证，要有通达律学的名师，这套规矩一直没能齐备；想出家的人，往往自己剃了头就算僧人。如今戒坛立起来，僧团才算有了正经的门槛。
没想到奈良本地的僧人先不服。以贤璟为首的一批僧人不肯认这个外来的戒坛，要与鉴真当面论一论。鉴真已经失明，坐在那里听他们说完，再一条一条答。从日头高照说到天黑，贤璟等人服了，舍掉自己从前所受的戒，重新登坛。
一个看不见东西的老人，把一座寺院的规矩立了起来。
唐招提寺的灯
鉴真初住东大寺，后来朝廷把一所旧宅赐给他。公元759年，他在那处宅地上建起寺院，取名唐招提寺。这里不属官寺，讲的是律，收的是四方来学的僧人。
他带来的不只是戒律。工匠照着唐地的图样雕佛像、起殿堂；随行的医者把药材一一清点，教人辨认、配伍；寺里抄经的灯，常常亮到半夜。
公元763年，鉴真在唐招提寺圆寂，七十六岁。弟子忍基照他生前打坐的样子，为他塑了一尊坐像。像上的老人双眉微垂，眼睛闭着，两手叠在膝上。那尊像留到今天，还坐在奈良的寺里。
一个扬州的老和尚，把余生留在了海的另一边。可他动身的那几年，大唐正走到悬崖边上。就在鉴真于奈良登坛授戒的第二年，范阳、平卢、河东三镇的节度使安禄山起兵南下，铁骑踏过黄河，长安的宫门被撞开，盛世一夜之间翻了面。海这边戒坛初立，海那边烽火连天——这是另一个故事了。
