中国故事屋公元742年，唐玄宗天宝元年。大唐立国已逾百年，正当盛世。长安（今陕西西安）城里宫阙连云，四方来客络绎不绝。天子李隆基在位多年，开元年间把天下治得安稳富足，如今最爱的，是诗，是乐，是满朝文采风流。
可就在这一年，远在江湖的一位布衣，心里正惦记着长安。他叫李白，字太白，自幼在蜀中长大，诗名早已传遍天下。名气有了，官身却没有。转眼已不年轻，他还是一介白衣。
布衣李白的长安梦
唐朝读书人想做官，多半要走科举这条路，一场场考下去，熬白了头发也不稀奇。李白没有走这条路。他自信才高，盼的是另一种机缘：有朝一日，天子亲眼读到他的文章，亲口把他请进朝廷。
这念头，成了他半生的牵挂。他出了蜀，一路漫游，到处结交名士，题诗赠人。诗越写越响，朝廷的大门却始终没摸到。
他一路走，一路写，笔下有山川，有明月，有酒，也有对远方的向往。云水再辽阔，他心里望着的，仍是人间的长安。
当时的长安，是天下读书人的向往。能在天子面前露一回脸，一篇文章就可能换来一生前程。可以想象，李白把这些看得明白，所以他的诗里，总透着几分自觉该在朝廷的底气。这样的人，盛世里并不少见：一肚子学问，缺的只是一道门。
翰林院是个什么地方
后来天子要李白去的，是翰林院。这个衙门，得先说清楚。
翰林院的来历，得往前翻一翻。相传最早，朝廷设了一处“别院”，聚的人五花八门：写文章的，行医占卜的，画画写字的，还有各样技艺之人。说白了，大概是陪皇帝消遣解闷的地方，人才与杂流混在一处，谈不上多体面。
相传到了玄宗朝，事情有了变化。朝廷从朝臣里挑出擅长文词的人，请进翰林，替天子起草诏书。这些人的名号，说法不一：有人说起初叫翰林待诏，意思是“等待诏见”，随时候着皇帝召唤；也有人说后来改叫翰林供奉。
再往后，据说朝廷又设了翰林学士院，把文学之士从杂流里分了出来。学士院管起草机要诏命，分量越来越重；而翰林供奉这一路，听说没有多少实权。
一边是近在天子身边的要职，一边是帮不上国家大事的闲差。李白想要的，大概是前一种，可摆在他面前的，偏偏是后一个名头。
一纸诏书到江湖
天宝元年，诏书出了长安，送到了李白手上。召他入京的，是唐玄宗。他的诗名早已先他一步，传进了长安的宫墙。
半辈子的等待，一下有了着落。李白读罢，心里涌起的大概只有一个念头：这一回，总算轮到我了。消息传开，可以想象，朋友们都替他高兴。被天子点名召见，在读书人眼里，是天大的荣耀。
他再没有半点犹豫，收拾行装，辞别故人，朝着长安的方向走去。夜里，他也许还会拿出旧诗稿翻一翻，嘴角带着笑。
谁知，这条路的尽头，等着他的不只是荣耀。天子要的是什么，李白要的又是什么，两人心里想的，也许并不是一回事。可这一点，此刻的李白还没有看出来。
长安城里遇知音
李白一路赶路，进了长安。这座城他想了半辈子，可以想象，真站在城门下，反倒有些恍惚。街上车马如流，酒肆里笙歌不断。他把衣襟理了又理，迈步进城。
在长安，他遇到的知音里，有一位是贺知章。相传贺知章是当时有名的老诗人，早听说过李白的诗，也想见见这个人。相传两人见了面，贺知章读起李白的诗，读到妙处，拍案叫好。
“这哪是凡间人物！”贺知章感叹，“你是天上被贬下来的仙人啊。”
相传“谪仙人”三个字，没过多久就在长安传开了。李白听了大笑。他本就自命不凡，如今连前辈名士都这样说，更觉得这一趟来对了。相传贺知章还拉他进酒肆，解下随身的佩饰换酒，两人对饮到尽兴。
消息越传越远，可以想象，各路名士争相结交，李白的诗稿一张张递出去，被人抄了又抄。名头更响了，面见天子的日子也近了。
金殿上的天子与诗人
召见的日子到了。李白换上整齐的衣冠，随引路的内侍穿过一重又一重宫门。殿宇高大，台阶一级接着一级，换了旁人，腿早软了。可以想象，李白却步子稳稳，神色坦然。
相传玄宗见了他，没有摆天子的架子。问天下事，问诗文，李白对答如流，一句不卡。玄宗越听越高兴，赐座，赐食，甚至亲手为他调羹。可以想象，对一个没有功名的布衣，这样的礼遇，满朝文武看了都要吃惊。
李白心里热了。他想：天子这般看重，我的抱负，这回有指望了。
接着，诏命下来：李白供奉翰林。
供奉翰林，四个字听着体面，掂一掂分量，就不一样了。照前面说的，翰林院里替天子起草机要诏书的，是翰林学士；翰林供奉，听说却没有多少实权。这个衙门当初聚人，据说本就是为了给皇帝解闷助兴，文章、书画、技艺，样样可来。李白的位置，说到底，大概更像天子身边一位随叫随到的才子。
可李白没往这上头想。他把这个头衔，当成了通向大用的台阶。
春日里的一道传唤
日子一天天过去。李白随驾游宴，陪天子赏景赋诗，写出的篇章，可以想象，宫里的人争着传诵。天子喜欢他，宫里的人也喜欢他。可朝廷的大事，一件也轮不到他开口。他坐在宴席上，诗写得痛快，心底却隐隐有一块空。
相传有一年春天，宫中沉香亭畔，牡丹开得正盛。天子兴致极高，带着人前来赏花，乐工们早已列队站好，只等奏新曲。
谁知天子把手一摆：“这样的名花，这样的好景，怎能还唱旧词？去，把李白找来！”
内侍们四下寻人，不多时，就把李白请到了亭前。天子等着，乐工等着，满园牡丹也等着。李白站在花前，望着眼前的春色，心里已有了几分诗意。
谁也不知道，李白接下来会写出什么。更没人想到，这一回提笔，会写下流传后世的名篇。
提笔写牡丹
传说里，李白不慌不忙。天子笑问：“名花当前，新词何在？”
李白也不客气，先要笔墨，铺开纸，略一沉吟，提笔就写。
相传他写下的，便是《清平调》三首，一气呵成，转眼写完。开头两句是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。把人比作花，把花比作人，分不清是在夸牡丹，还是在夸贵妃。
相传乐工按词谱曲，当场唱了起来。天子兴致极高，让他们一遍又一遍地唱。相传贵妃也在近旁，含笑听完。那一天，大概是李白在长安最风光的时刻。
后世还流传着不少热闹的说法，都是后来人一代代添枝加叶讲出来的故事，究竟有没有，谁也无法确认。把它们串成一条线，硬说是谁害他走的，更是没有根据，也不能当作李白离开长安的确切原因。听个热闹便好。
只是风光总有散场的时候，曲终之后，宴散之后，日子还得照旧往下过。
传说之外
传说归传说，剩下的情形，可以想象，大体是这样。李白陪着游园，陪着赴宴，写了许多漂亮篇章。他的新作一出来，宫里的人抄的抄，背的背，可朝廷的大事，仍旧轮不到他开口。
也许他渐渐看明白了：天子爱他的诗，却未必打算用他的人。当初那个觉得这回有指望的念头，一点点凉了下来。
夜深人静时，他一个人坐在灯下，想的也许是远处的山水，想的也许是当年出蜀时的那份壮志。
他本就不是肯低头的人。可以想象，心里一愁，诗里便添了几分狂气。宫里的议论大概也不会少，可议论些什么，如今已无从说清。
他为何终于离开，后人说法不一，没有哪一种能说得十拿九稳。只知道有一天，李白向天子开口，请求还山。
玄宗没有硬留。他赐下一笔金银，让李白体面地离开。这便是后人说的“赐金放还”。
挥袖出长安
可以想象，离京那天，没有锣鼓相送，也没有人拦。也许有朋友劝他再等等，李白只是笑着摇摇头。他心里或许空落落的，又有几分轻松。
想来他是骑着马，回头望了一眼长安城的城楼。这座他想了半辈子的城，他只待了不长的一段日子。城楼在他身后越来越小。
出了城，他一路远行，山水还是那样的山水，人却不一样了。后来，他在一首诗里写自己梦游天姥山：梦中飞渡镜湖，登上天姥，云霞明灭，仙人列队而来。梦到最热闹处，轰然一声，人醒了，枕席还在身边。
诗的结尾，大意是说：我怎么能低着头、弯着腰去侍奉权贵，让自己整天不痛快呢？
长安的一场梦，他算是做完了。梦里有传说中天子亲手调的羹，有春日里的牡丹，也有一肚子没处施展的抱负。
李白走后，翰林院照旧办差，诏书仍由学士们起草。“供奉翰林”这四个字，在他身后成了一段佳话。也许只有他自己心里清楚，自己要的，从来不是这个。
可他这副傲骨，并没有因此折断。后来，他还会遇上一位年轻的诗人，相传两人一见如故。那人名叫杜甫。
